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PAR CONSTANT VOISIN 


est le dernier véritable numéro de cette 

( année étudiante 2015/2016 qui fut le 
fondement même du renouveau de la re- 

vue. Cest également le dernier véritable numéro 
auquel je contribue, passant sans crainte le flam- 


beau à Agathe Presselin et espérant avoir participé 
au mieux à l'évolution du MagGuffin. 


Cela serait pour moi un grand plaisir que de 
savoir qu'à travers nos articles, des gens - étudiants 
ou peut-être même pas - découvrent de nombreux 
films, de nombreux cinéastes. Car cest là depuis 
le début l'intention de l'équipe, et celle-ci s'avère 
exceptionnellement plus poussée que d'habitude 
dans ce numéro sur le cinéma d'Europe centrale. 


En effet, il a été question décarter les auteurs 
majeurs dont on sait déjà beaucoup - ou dont lon 
pourrait savoir beaucoup - pour se focaliser sur 
d'autres qui méritent que nous nous attardions 
sur leurs films. Comme d’habitude, chacun aura 
partagé sa propre vision et ses propres intérêts, 
par le biais de l'animation ou encore du cinéma 
expérimental. Comme d'habitude également, du 
sang, de la révolution, mais aussi du rêve et du 
cauchemar. 


Chaque nouveau numéro en est la preuve - et 
je tâche chaque fois de le rappeler dans le présent 
espace -, la dimension personnelle du magazine 
sétoffe toujours un peu plus. Il apparaît donc plu- 
tôt logique que cette cinquième couverture - à 
défaut d’un photogramme ou de simples titres - 
ait été dessinée par Agathe pour notre plus grand 
plaisir. Originalité décuplée. 


Tout cela étant désormais présenté, je men 
remets avec une grande hâte à ce qui sera, dès la 
rentrée prochaine, la nouvelle formule du Mag- 


Guffin. * 


Illustration ci-contre de Nora Mot inspirée de l'univers de Karel Zeman. 
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Découvrez la playlist sur la Page 
Facebook et la Chaine YouTube du 
MagGuffin ! 


https://lemagguffin.wordpress.com/playlist/ 
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CL TS 


Qu'elle était verte ma vallée 


À propos de Miklés Jancsé.. 


arcourir l'ensemble du ciné- 
ma de Miklés Jancs6 signifie 
cheminer sur une filmogra- 
phie d’une grande richesse 
constituée d’une trentaine de films ré- 
alisés entre la fin des années 1950 et 
celle des années 2000. Cest aborder 
une œuvre de près d’un demi-siècle 
aux références historiques abondantes 
et substantielles s'inscrivant au travers 
de l'émancipation politique hongroise 


6 


qui débute en 1848 avec la révolte 
contre les Habsbourg (Les Sans-Es- 
poir, 1965) jusqu'aux tourments de la 
Seconde Guerre mondiale (Mon che- 
min, 1964) puis de l'occupation sovié- 
tique (Cantate, 1962), en passant par 
la guerre civile d'octobre 1917 (Rouges 
et blancs, 1967) ou encore la naissance 
du fascisme hongrois au début des an- 
nées 1920 (Silence et Cris, 1967). Cest 
enfin arpenter des réalisations partiel- 


PAR SIMON PAGEAU 


lement introuvables en France, la no- 
toriété du cinéaste seffritant à partir 
des années 1980 à l'étranger où il ne 
sera plus distribué entre 1990 et 2010. 
Cest donc, vous l'aurez compris, ce 
dont il ne saurait être question ici. 


Mais l'œuvre de Miklés Jancsé est 
en cela fascinante qu'elle se dote d’un 
didactisme envoutant qui nous plonge 
dès ses premiers films dans un uni- 


vers accompli où foisonnent déjà des 
images à la maturité certaine, offrants 
le spectacle d’un monde empli et clos 
sur lui-même qui n'attend du temps 
qu'un épanouissement purement et 
innocemment numéraire. Ainsi nous 
attarderons-nous uniquement sur 
les films cités en amont, formant une 
branche homogène d’une filmogra- 
phie qui se verra justement recon- 
naître par la critique internationale 
en ce milieu des années 1960. Peu im- 
porte si le nombre manque car cest le 
schéma qu'il faut entrevoir ici, figure 
qui apparait avec d'autant plus déclats 
que ses lignes éphèbes lui revêtent une 
insouciante pertinence et en révèlent 
la direction première ; celle d'un ci- 
néma certes très politisé, mais où les 
grands événements historiques ne 
sont que purs prétextes à une étude 
désabusée de la condition humaine et 
de son immanente solitude. 


En effet, cette dernière est tou- 
jours double. Tout en s'exprimant par 
le biais de parcours purement indivi- 
duels, cette solitude résonne au sein 
même dans la grande Histoire, celle 
de la Hongrie et de son affliction 
maintes fois éprouvée. Le cinéma de 
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Miklés Jancso se dote ainsi d’une por- 
tée vigoureusement nationaliste en 
exacerbant une conscience hongroise 
meurtrie par les autoritarismes suc- 
cessifs qui marquent son histoire. À 
image du héros de Cantate déam- 
bulant à travers la ville jusqu'à ses 
origines paysannes pour mieux Sy 
perdre, car faisant désormais face à un 
ancrage culturel devenu impersonnel, 
les différents protagonistes ne sont ici 
que pure forme ballante à la recherche 
d’un héritage perdu dans l'instabilité 
intrinsèque de la société hongroise. 
La nécessité de se créer un langage 
propre et personnel apparait alors 
comme l’unique solution envisageable, 
mais elle se confronte bien vite à sa so- 
litude inévitablement subordonnée. 
Tel sera alors l'éternel problème des 
personnages de Jancsé que la barrière 
d’une langue non partagée, à l’image 
du héros de Mon chemin, jeune hon- 
grois prisonnier des nazis affichant un 
mutisme presque complet avant de se 
laisser peu à peu révéler à son déten- 
teur devenu ami, car seul compagnon 
d’un territoire advenu vide. Car, outre 
cette vacillation linguistique, l’instabi- 
lité est également territoriale. Un peu 
comme si les envahissements et an- 


Les Sans-Espoir 


nexions successives de la Hongrie lui 
avait fait perdre ses repères spatiales, 
l'œuvre de Jancsé compose un cinéma 
en quête de frontières où la récurrente 
profondeur de champ sur des cam- 
pagnes désertes ne peut que souligner 
son impuissance. Les lignes semblent 
perdues autant quelles perdent ; et sy 
confronter suggère une lutte brisée 
d'avance face à une terre absurdement 
vaste et dénudée. 


Cette recherche désespérée de la 
frontière comme figure structurante 
ne sera pourtant pas vaine ; elle offri- 
ra à cette filmographie une première 
unité formelle et une homogénéité 
plastique. Cette constante recherche 
des lignes fuyantes est ainsi le moyen 
de fixer l'espace et, paradoxalement, 
d’unifier le cadre dans cette dilution 
constante de la matière. Si le plan-sé- 
quence flottant y joue un rôle prépon- 
dérant (et nous y reviendrons), cest 
avant tout dans la rigidité des frac- 
tures du décor que se perdront nos 
protagonistes. Ces derniers n'auront 
de cesse de survenir et de disparaître 
au sommet d’une colline, dans l'angle 
d’un mur ou encore dans le cours d’un 
ruisseau, jusqu'à ce plan en apparence 


effacé mais à la sourde brutalité pic- 
turale où, dans Rouges et blancs, des 
soldats fugitifs seront englouti par les 
arbres dans la profondeur de champ. 
Cest alors comme si la densité de la 
matière devenait trop palpable, que 
la frontière surabondaïit et qu’il fallait 
sen échapper pour poursuivre une 
fuite devenue existentielle. Cette mi- 
gration constante, de l’homme vers 
la matière, semble pourtant soffrir 
une seyante réciprocité en dotant ce 
monde, à la froide apparence, d’une 
organicité certaine. Les Sans-Espoir 
cristallisera ostensiblement cette re- 
lation en donnant à la prison, unique 
théâtre du film, un caractère très 
ondoyant, presque élastique, par le 
simple jeu de la courte focale. Le ba- 
gne ainsi se vivifie pour littéralement 
accompagner les prisonniers vers une 
mort désormais certaine. 


Mais cet afflux de vie vers la ma- 
tière quelque peu vertovien semble 
promettre davantage qu'un funeste 
voyage, et laisse ainsi envisager une 
complicité réconciliée de l'organique 
et du mécanique. Cette harmonie 
se concrétisera au début de Cantate, 
lorsque, lors d'une opération chirur- 
gicale à cœur ouvert, hommes et ma- 
chines ne feront qu'un par le travail 
de la bande-son qui assimilera les 
battements organiques du cœur à l'en- 
céphalogramme soulevant visuelle- 
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ment ce que le son nous fait entendre. 
D'une manière générale, la produc- 
tion humaine fait office de culture, et 
stabilise une terre si souvent ethni- 
quement déterritorialisée. « Quand il 
n'y a plus rien reste la culture » disait 
Chris Marker, et cest peut être aussi ce 
que suggère Jancsé en distillant dans 
tous ses films ruines et statues, comme 
pour assoir définitivement cet héri- 
tage culturelle sur une terre pour lui 
ancrer une tradition. Certes ce patri- 
moine vacille et les statues sécroulent 
face à la fureur de la guerre, mais au 
moins se seront-elles dotées de cette 
douce organicité, alliance du peuple 
et de terre, jusquà accompagner les 
hommes dans leur chute trop hu- 
maine. Apparait enfin l'importance 
profonde de la musique, souvent in- 
tra-diégétique et jouée ou chantée en 
direct, pour marquer le passage de la 
culture par une oralité salvatrice qui 
se substitue à l’infructueuse linguis- 
tique. 


Ultime semblant de liant d'un 
monde sans raccord, le plan-sé- 
quence, omniprésent dans cette pre- 
mière partie de l'œuvre du réalisa- 
teur, semble soffrir au monde comme 
dernier rempart face à cette disparité 
patente. Cette caméra incessamment 
flottante n'aura de cesse de « viser 
» un réel aux liaisons délibérément 
faibles, dispersives, elliptiques. Ain- 


si sommes-nous précisément dans la 
définition, offerte par Bazin et reprise 
par Deleuze, du néo-réalisme.' Si le 
rapprochement nous importe ici, cest 
pour joindre à la beauté plastique du 
procédé technique une rhétorique 
toute particulière qui se fonde sur la 
représentation d’un réel ambigu qu’il 
convient de déchiffrer justement par 
cette absence de montage. Aussi ces 
plans-séquences visent-ils à la forma- 
tion d’une nouvelle image, entière et 
unifiée, à la reconquête d’un monde 
morcelé, à la réunification de l’homme 
et de son milieu. Ainsi peut-on rap- 
procher Jancsé d'Antonioni, non plus 
uniquement par leurs héros en proie 
à un certain malaise social comme il 
souvent été écrit, mais également par 
cette somptueuse caméra ballante à la 
déchirante incertitude. Si l'espace est à 
reconstruire, cest également le temps 
que le cinéaste entend exprimer en 
se privant de l'ellipse. Plus qu'ailleurs 
peut-être, Silence et Cris en présentera 
une remarquable traduction en intro- 
duisant les scènes de repas comme des 
transcriptions de temps pur aux en- 
jeux presque absents, où les protago- 
nistes assignent les mouvements de la 
caméra et non l’inverse, comme pour 
nous rappeler une dernière fois que ce 
sont les hommes qui créent l'espace et 
font le temps, et que, sans leur volonté 
délibérée, la terre ne trouvera jamais 
la paix. * 


L'image-temps, Cinema 2, Gilles Deleuze, collection « critique », Les éditions de minuit, 2012. 


Cantate 


VAGUE NOIRE 
FERRES ROUGES 
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est dans l'élan que lança la 
France que la Yougoslavie 
se trouve, à l'instar d'autres 


pays du monde entier dans les années 
60, submergée par un mouvement 
cinématographique que les critiques 
appelleront vague noire. Un vent 
contestataire vient mettre à mal l'Etat 
communiste de Tito — le même qui 
fait se soulever des hordes d'étudiants 
contrariés dans le monde entier. Du 
côté de la Serbie, on remet en ques- 
tion la mise en pratique de l'idéologie 


communiste qui se manifeste essen- 
tiellement par l'instabilité de l'avenir 
et la misère du peuple. Cest de ce pays 
de la République fédérative socialiste 
de Yougoslavie que vient la quasi-to- 
talité des cinéastes qui constitueront le 
mouvement. Citons des noms : Dusan 
Makavejev,  Aleksandar  Petrovié, 
Zivojin Pavlovié ou encore Zelimir 
Zilnik pour les plus illustres. 


Sexe et politique (ne font pas 
bon ménage). Cest ce que Wilhelm 


Reich, fils spirituel de Marx et Freud, 
nous enseignera en finissant banni de 
chez les communistes comme de chez 
les psychanalystes dans les années 
30, affublé de l'image peu vendeuse 
de porte-parole d’un « nouveau culte 
du sexe et de l'anarchie » pour ses 
recherches portant sur les « bioéner- 
gies » et la sexologie. Cest également 
ce qui vaudra à Dusan Makavejev de 
quitter la Yougoslavie après sêtre attiré 
les foudres du régime pour son qua- 
trième long-métrage, Wilhelm Reich : 
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Les Mystères de l'organisme (1971). À 
Cannes, également, lenchainement 
d’un plan sur pénis suivi du portrait de 
Staline nenchante guère et provoque 
l'amputation française d’un plan de 
quarante secondes. Le long-métrage 
savère certes volontairement irrévé- 
rencieux, d’un point de vue politique 
et religieux tout d'abord, mais aussi 
pour la proposition de cinéma qu'il 
véhicule ; à savoir la forme peu banale 
d'un film scindé en deux parties : la 
première est un simple documentaire 
revenant sur les traces de Reich aux 
Etats-Unis tandis que la seconde voit 
se profiler sans crier gare une fiction, 
de retour en Yougoslavie, dans la- 
quelle une femme milite pour l'amour 
libre évidemment lié à l'orgasme dont 
le régime - parait-il - aurait bien be- 
soin, de même que tous ceux à qui 
viendrait une envie de révolution. À 
travers cette œuvre, le prolongement 
logique des travaux de Reich : dans « 
révolution des mœurs », il y a « révo- 
lution » ; il nest dès lors pas question 
de dissocier les deux. 


Exil (nest guère mieux). En 
poussant Makavejev à partir pour le 
Canada, la Yougoslavie ne s'attend 
pas à ce que son cinéma gagne en 
rayonnement international à coup de 
scatophilie, de pédophilie, déméto- 
philie, d’urophilie.. en clair, à coup de 
nombreuses déviances sexuelles qui 
se voient compilées en l'unique Sweet 
Movie (1974), production franco-ca- 
nadienne qui vaudra à son réalisateur 
de ne plus rien pouvoir réaliser sept 
années durant. Pourtant, le long-mé- 
trage rassemble de nombreuses quali- 
tés qui semblent à s'y méprendre tirées 
d’un Pasolini et d’un Fellini, en misant 
encore davantage sur l'humour po- 
tache et le mauvais goût - l'accueil 
critique et public étant néanmoins 
tout aussi casse-gueule que chez les 
deux italiens. Le côté film à sketches 
nest, quant à lui, pas sans évoquer 
un troisième compatriote, Dino Risi, 
pour ses fameux Monstres (1963). 
Au demeurant, en résulte une œuvre 
imprévisible que se partagent l’ingé- 
niosité de la mise en scène et la bêtise 
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foutraque née de la provocation gra- 
tuite. S'il y en a pour toutes les natio- 
nalités et tous les rangs sociaux, Ma- 
kavejev noublie évidemment pas de 
réserver une place de choix pour son 
pays dorigine qui, en des temps où 
l'insurrection se profile, entraina l'exil 
ou la mise en prison de nombreux ar- 
tistes. 


Je n'ai pas pu filmer de serbes 
heureux. Dans les films d'Aleksandar 
Petrovié, la Yougoslavie a des airs de 
déserts que les hommes tenteraient de 
reconquérir. Les maisons de fortune, 
concentrées au milieu d'immenses 
étendues, témoignent de la précarité 
du pays. Que ce soit sous des allures 
de film de guerre en noir et blanc, avec 
Tri (1965), ou de western en couleur, 
avec Jai même rencontré des tziganes 
heureux (Skupljaci perja, 1967), la fa- 
çon de filmer les sujets dans leur es- 
pace est la même et montre une espèce 
de non-lieu hors de toute question 
de bonheur ou de malheur, relevant 
plus de la survie qu'autre chose. Les 
hommes y acceptent leur condition 
misérable sans totalement baisser les 
bras. En dépit de son titre, Jai même 
rencontré des tziganes heureux ne 
montre pas de tziganes heureux. Juste 
une population qui, au-delà de pou- 
voir sexprimer pour la première fois 
dans leur langue au cinéma, subit une 
marginalisation de la part des yougos- 
laves. Le cinéaste, toutefois, les consi- 


dère libres de par le mélange de réa- 
lité et de fantaisie que serait leur vie. 
Si Tri finissait dans le vague avec l'es- 
quisse de son troisième personnage, 
une beauté tragique venant remettre 
en cause l'intégrité du protagoniste 
par son affiliation aux nazis, J'ai même 
rencontré des tziganes heureux se clô- 
ture quant à lui d’une façon typique du 
cinéma serbe : par le viol, les armes et 
le sang, comme un ultime cri de dé- 
sespoir. Soupçonné dêtre anti-com- 
muniste et dangereux pour le régime 
en place, Petrovié se verra ainsi retiré 
de ses fonctions de professeur à l’Aca- 
démie du Film de Belgrade en 1973. 


Chanter faux la révolution. Jim- 
my la Barque, protagoniste de Quand 
je serai mort et livide (Kad budem 
mrtav i beo, 1967) de Zivojin Pa- 
vlovié, subit à la fois son pays et son 
époque. D'abord saisonnier, il vit en- 
suite de petits larcins, se fait pincer et, 
dans sa fuite, tombe sur une Marilyn 
Monroe des campagnes yougoslaves 
qu'il séduit sur le coup. Cette der- 
nière est claire sur un point : Jimmy 
la Barque est bon au lit mais ne sait 
pas chanter. Pourtant, elle l'aidera à 
lancer sa carrière en se « prêtant » à 
un journaliste, Jimmy pouvant ainsi 
continuer sa route. Alternant petits 
boulots et délits jusqu'à chanter dans 
des casernes militaires, il change la 
vie de toutes les femmes qu’il ren- 
contre. Il est comme un virus qui va 


Wilhelm Reich : Les Mystères de l'organisme 
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là où se trouvent l'argent et le sexe, 
peu importe la somme et peu importe 
l'objet sexuel- « cest la jeunesse » lui 
dira-t-on -, mais il est aussi et surtout 
comme le vent de la révolution qui 
commence à agiter le pays, la faiblesse 
de ce dernier pouvant évoquer la voix 
pleine d'assurance mais auditivement 
odieuse de Jimmy. Les pulsions révo- 
lutionnaires ne seraient-elles moti- 
vées que par une pulsion libidineuse 
et vénale plutôt que par une véritable 
volonté de changer le monde ? La 
question de la légitimité de l'existence 
de ce souffle révolutionnaire sera ré- 
glée de manière expéditive lorsque, 
de retour dans son village dorigine, 
Jimmy en vient à balancer les détour- 
nements de mineur de l’un des gars 
du coin qui lui règlera son compte de 
deux balles dans le crâne, tandis que 
l’homme se laisse aller sans méfiance 
à la grosse commission. Telle une évo- 
cation de la censure à venir et du sort 
qu'il convient de réserver à ceux qui 
osent dévoiler la vérité au grand jour. 
Révolution étouffée dans l'œuf ; mort 
comme seule échappatoire . 
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Grandir là où il n’y a pas la place. 
De tous les réalisateurs de la Vague 
noire, Zelimir Zilnik s'avère probable- 
ment le plus à l'écoute du peuple, de 
ses débuts à réaliser des courts-mé- 
trages documentaires jusqu'à mainte- 
nant — où les problématiques de com- 
munisme et de révolution ont laissé 
place à celles des réfugiés et de lim- 
migration. Newsreel on Village Youth, 
in Winter (Zurnal o omladini na selu, 
zimi, 1967) s'intéresse aux jeunes 
grandissant dans de petites bourgades 
serbes de la périphérie de Novi Sad, 
se divertissant à coup de gnôle tout 
en étant lucides sur l'absence d'avenir 
qui les attend s'ils ne bougent pas au 
plus vite vers la ville ; Little Pioneers 
(Pioniri maleni mi smo vojska prava, 
svakog dana niéemo ko zelena trava, 
1968) recueille des témoignages grin- 
çants d'adultes qui ont perdu foi en la 
jeunesse qui elle-même a perdu foi en 
le futur ; Black Film (Crni Film, 1971), 
quant à lui, part d’une idée amusante 
: Zilnik sen va proposer son toit à des 
SDF pendant que, caméra à l'épaule et 
micro dans la main, il sen va question- 
ner les passants sur les solutions qu'il 


—73% 


À 


serait judicieux de trouver pour régler 
ce véritable problème sociétal quest 
l'absence d'aide aux plus démunis — le 
pays lui-même ne roulant pas sur lor. 


Ceux qui ne font la révolution 
qu'à moitié creusent seulement 
leur propre tombe. Cette citation de 
Saint-Just vient clore le très bon pre- 
mier long-métrage de Zelimir Zil- 
nik, Travaux précoces (Rani Radovi, 
1969). Cest juste après que Yugos- 
lava ait pris feu, sous le drapeau du 
parti communiste, senvolant comme 
les rêves de révolutionnaires dans le 
pays dont elle est l’allégorie. Yugosla- 
va est une très belle blonde entourée 
de trois jeunes hommes aux allures de 
Beatles. Ensemble, ils jouent au coup 
d'état comme des enfants joueraient à 
la guerre. Les disputes, les viols et les 
coups de feu ne sont pas réellement 
des disputes, des viols et des coups de 
feu : la quasi-totalité du long-métrage 
prend la forme d’un jeu de rôle à l’hu- 
mour absurde, assez godardien, sous 
une photographie créative qui permet 
à Travaux précoces de se distinguer des 
œuvres serbes de la même période, ces 
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dernières souffrant souvent de la com- 
plaisance dans le cliché de l'esthétique 
glaciale et peu réfléchie des films des 
pays de l'est. 


Les révolutions sont les loco- 
motives de l’histoire, écrivaient Marx 
et Engels, que Zilnik crédita aux « 
dialogues additionnelles » tant leur 
œuvre se trouve citée par les protago- 
nistes. Ces derniers entendent éveiller 
les consciences dans les campagnes 
en incitant les gens à se révolter — le 
film faisant écho aux manifestations 
étudiantes ayant eu lieu à Belgrade 
en juin 1968. Toutefois, ces derniers 
passant le plus clair de leur temps à 
faire de l'esprit ou à s'envoyer en l'air, 
à aucun moment les belles idées ne 
sont véritablement mises en pratique 
: de quoi introduire une énorme ré- 
sonnance avec l'œuvre de Kôji Waka- 
matsu qui, la même année, réalise pas 
moins de trois longs-métrages sur le 
même schéma de révolution avortée 
par des esprits dissipés ; Wakamat- 
su étant également connu pour ses 
brülots politiques d'extrême gauche. 
Le portrait de la Serbie dressé dans 
Travaux précoces est celui d’un Etat 
parasité par le patriarcat jusque dans 
ses rangs de contestataires : la femme, 
seul élément raisonnable du groupe 
de quatre, devient gênante dès l’ins- 
tant où elle assiste à l'arrestation de ses 
trois compères. Elle est un miroir re- 
flétant la honte ; la révolution devient 
un orgasme et son échec une impuis- 
sance. * 


Quand je serai mort et livide 


Travaux précoces 


LE CRI D'UN PEUPLE 


A Serbian Film 


n mars 2010, au festival South by Southwest 

d'Austin, au Texas, est pour la première fois pro- 
jeté À Serbian Film, rejeton du réalisateur Srdan Spa- 
sojevié et du scénariste Radivojevié Radivojevic. Le 
film déclenche immédiatement une polémique qui ne 
fera quenfler au cours des mois suivants, alors que les 
jeunes auteurs entament une tournée des festivals in- 
ternationaux. Si ce petit ovni cinématographique des 
Balkans est plutôt bien accueilli au Fantasia Festival 
de Montréal en juillet 2010, il affrontera ses premiers 
déboires dès le mois d'août, au Film Four FrightFest, 
à Londres. Il y est d’abord déprogrammé, suite à l’in- 
tervention d’un comité de censure, puis projeté dans 
une version amputée de près de quatre minutes. Il fait 
scandale à l’Étrange Festival en septembre avant de 
faire route vers l'Espagne, où il rencontrera le plus de 
résistance. Au Zinemaldia de San Sebastiàn, la projec- 
tion est interdite seulement trois heures avant la séance 
suite à la plainte d’une association catholique. Au Fes- 
tival Internacional de cinema fantästic de Catalunya, 
enfin, le directeur du festival, Angel Sala, est poursuivi 
plusieurs mois après l'événement pour trouble à l'ordre 
public et diffusion de pornographie infantile. 


Malgré son exploitation extrêmement limitée, 
le film, dont le scandale a été largement médiatisé, 
connaît une forte diffusion via internet. Sa notoriété 
est telle qu’il devient vite l'étalon d’un cinéma under- 
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ground à la fois extrême et mainstream, hors-du-sys- 
tème et, pourtant, connu de tous. Sa réputation lui 
donne une visibilité auprès d’un public de curieux et 
d'adolescents peu habitués à ce type de production, 
déchaînant les passions et nourrissant les débats. Son 
contenu, jugé par certains excessivement violent, lui 
vaut dêtre considéré comme un pure produit d'exploi- 
tation, complaisant et, à bien des égards, irregardable. 
D'autres y voient l'expression d’une liberté trop sou- 
vent rudoyée par les institutions et les nécessités de 
l’industrie. Enfin, certains n'y trouvent qu'un diver- 
tissement extrême, dont l'unique mérite est d'offrir, le 
temps d’un film, une expérience plus ou moins viscé- 
rale. 


Le film a de quoi se tailler un sulfureux renom. 
Nous y suivons Milos, une ancienne star du porno, 
aujourd’hui père de famille, qui voit sa vie plutôt aisée 
menacée par l'épuisement de ses économies. Contac- 
té par un réalisateur mystérieux et un peu déjanté, 
Vukmir, il accepte de tourner dans un dernier film 
pour lequel il sera payé une fortune mais dont il ne 
sait rien du scénario. Après quelques prises, il constate 
la nature relativement « déviante » de la production, 
et décide finalement de donner sa démission. Dro- 
gué par son employeur, il sombrera dans une transe 
meurtrière dont il némergera que plusieurs jours plus 
tard, pour découvrir les rushs du film qu’il a tourné. 
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Senchaînent alors les scènes chocs, les viols, y compris 
de nature pédophile et incestueuse, les décapitations, 
les arrachages de dents et les massacres à mains nues. 


En Serbie, les autorités s'interrogent. Faut-il 
ou non autoriser la diffusion de ce film ? Non seu- 
lement il s'agit pour ce pays d’un enfant non voulu, 
puisque nullement financé par les institutions d’État, 
mais en plus celui-ci se revendique d'office comme un 
film serbe, allant jusqu’à l'afficher en tant que titre. Le 
gouvernement s'inquiète de l’image que cette œuvre 
sortie de nulle part peut donner de la nation à l’inter- 
national. D'autant plus que le film joue sur un ima- 
ginaire de la pornographie underground des pays de 
l'est qui commence à sancrer dans la pensée collective, 
notamment à la suite de films comme Hostel (2006) 
ou The Life and Death of a Porno Gang (2009). L'État 
attendra la fin de la tournée internationale et les re- 
tours critiques des différents festivals avant d'autori- 
ser À Serbian Film sur son territoire. Seules quelques 
salles acceptent de le projeter et seulement en dernière 
séance, après vingt-trois heures. Spasojevié et Radivo- 
jevié ne trouvent pas de distributeur et doivent assu- 
rer la diffusion eux mêmes, à leurs frais. Sans surprise, 
le public serbe est lui aussi agacé par le titre du film, 
surtout accolé à un tel contenu. Or, ce titre constitue 
justement, comme nous le verrons, la clef de voûte de 
l'œuvre, le passe-partout qui révèle, derrière cet appa- 
rent forture porn, une souffrance enfouie qui sétend 
bien au delà de l'univers du cinéma et qui trouve ses 
racines dans l’histoire même du peuple serbe. 


Si Srdan Spasojevié, réalisateur de À Serbian Film, 
était presque totalement inconnu avant la sortie de 
son dernier-né, il en est autrement du jeune scénariste 
Radivojevié Radivojevié, peut être véritable moteur 
de l'oeuvre, dont on trouve les premiers germes dès le 
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début de sa carrière. Fils du réalisateur Miloë «Mia» 
Radivojevié, dont la filmographie est déjà parsemée 
dœuvres radicales et extrêmement personnelles, Ra- 
divojevié a déjà un certain patrimoine sur les épaules, 
héritage dont il usera d'ailleurs pour faire émerger son 
propre film. Ainsi, nous retrouvons à la production de 
A Serbian Film deux connaissances de son paternel : 
Nikola Pantelié, producteur de Odbacen, en 2007, et 
Dragoljub Vojnov, producteur de Una (1984) et Kvar 
(1978). 


Si Radivojevié travaille sur plusieurs courts-mé- 
trages au cours de sa jeunesse - difficilement trou- 
vables aujourd’hui - l’un deux en particulier semble 
préfigurer À Serbian Film. E-Snuff, réalisé par Nedel- 
jko Kovaëié en 2003, raconte sur le ton de la comé- 
die, les pérégrinations d'un cameraman, engagé pour 
filmer un snuff movie, est chargé par son producteur 
de trouver une victime pour un tournage devant se 
dérouler le soir même. Nous sommes bien loin des 
épanchements gores et pornographiques qui carac- 
tériseront l'œuvre de Srdan Spasojevié sept ans plus 
tard ; la violence y est suggérée et la pornographie un- 
derground y est traitée sur un ton léger et amusant. 
Cependant, la thématique, l'univers et les fondations 
du récit sont déjà en place. Comme dans À Serbian 
Film, le jeune cameraman, dont la coupe et la barbe 
de trois jours ne sont pas sans rappeler le personnage 
de Milos, accepte ce travail pour un peu d'argent sans 
trop savoir dans quoi il sengage réellement et, sans un 
dernier retournement de situation, il finirait, comme 
Milos, victime de cette industrie dégénérée, immolé 
devant la caméra par un bourreau anonyme (au de- 
meurant joué par Dragoljub Vojnov). Pour pouvoir 
survivre, cet homme doit tuer ou être tué et, s'il ne 
parviendra pas à ramener sa victime, cest pourtant 
bien en tuant qu'il évitera d'être lui-même sacrifié. 


Voilà le cœur du travail d'Radivojevié Radivojevié : 
être exploité pour des contreparties dérisoires, broyé 
pour des raisons futiles et ne pouvant survivre quen 
devenant lui-même un prédateur. 


E-Snuff et A Serbian Film sont tous deux constitués 
d'un filet de dominés et de dominants. Le héros se 
vend, se prostitue pour survivre, et doit se soumettre 
totalement, jusque à tuer pour le plaisir de ses maîtres 
et pour ne pas être lui-même éliminé. Nous retrou- 
vons, dans les deux œuvres, les mêmes archétypes : le 
producteur-réalisateur, sadique et manipulateur, qui 
représente une forme de pouvoir à visage découvert 
; à l'inverse, le commanditaire, toujours silencieux et 
très peu présent, dont on devine qu'il tire réellement 
les ficelles ; le bras-armé aveugle du pouvoir, qui agit 
comme une machine — tatoué, dans À Serbian Film, 
d’une bobine de film dans la nuque, signe de sa sou- 
mission totale à l’industrie pornographique ; les vic- 
times, totales, enfin, qui sont choisies arbitrairement 
pour souffrir et mourir, démunies de toute défense, 
sont incarnées par des femmes, des enfants et, dans 
ce qui est peut être la scène la plus marquante du film, 
par un nouveau-né. 


Radivojevic quitte ces territoires sombres en 
2008, quand il co-scénarise, avec le réalisateur Uros 
Stojanovic, Charleston et Vendetta. Le film constitue, 
à l'époque, la plus importante production du jeune ci- 
néma serbe, avec un budget de près de quatre millions 
deuros. Malgré une identité visuelle assez prononcée, 
celui-ci reste ancrée dans des standards grand public 
qui ne permettent pas à son scénariste de sépanouir 
totalement. Deux sœurs, les Boginja, évoluent dans 
un village perdu de Serbie, après une guerre qui a 
emporté tous les hommes en âge de se marier. Elles 
sont envoyées hors de leur foyer après avoir acciden- 


tellement tué le dernier dentre eux, avec pour mis- 
sion de trouver des hommes et de les ramener. Ra- 
divojevié aborde ici, de manière certes détournée, et, 
encore une fois, comique, l’une des conséquences des 
guerres de Tchécoslovaquie, en l'occurrence, la pénu- 
rie d'hommes. Ces derniers deviennent dès lors objets 
de convoitises, denrées semblables à l'eau ou la nour- 
riture, essentiels à la survie de la communauté. Les 
femmes, quant à elles, sont contraintes par ce manque 
à tout tenter pour le combler. Encore une fois, il est 
question de survie, de carence et d'exploitation. Mais 
surtout, il y est question de la guerre, et de ses suites : 
un peuple ravagé. 


Afin de comprendre À Serbian Film et ce qui ce 
cache derrière ses thématiques au premier abord su- 
perficielles, il faut en comprendre le titre, et à cette 
fin, il nous faut nous plonger dans l’histoire de Serbie, 
marquée par la domination du peuple serbe. Restée 
pendant près de quatre siècles sous domination Otto- 
mane, la nation traversera le XIXe siècle sous l'égide 
d'une monarchie indépendante, mais devra alors su- 
bir, jusqu'à la Première Guerre mondiale, les guerres 
fratricides entre pays des Balkans. De 1945 à 1992, ces 
derniers seront unis sous la dictature communiste du 
maréchal Tito (mort en 1980), sous le nom de Répu- 
blique Fédérative Socialiste de Yougoslavie. Mais cest 
au début des années 1990, sous la présidence de Slobo- 
dan Milo$evié (qui restera dans la mémoire collective 
comme l'archétype du dirigeant honni), que la Serbie 
subira les épreuves qui traumatiseront la génération 
d'Radivojevié Radivojevié et Srdan Spasojevié. De 
1992 à 1995, éclate la guerre de Bosnie-Herzégovine, 
qui annonce l'effondrement de la Yougoslavie en 2000. 
Le peuple doit alors subir les sanctions de l'ONU, qui 
considère les serbes comme principaux responsables 
du conflit. Celles-ci prennent notamment la forme 
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d'un embargo de la part des pays européens qui plon- 
gera le pays dans la misère. En 1999, les revendications 
indépendantistes du Kosovo entraîne un nouveau 
conflit, auquel prendra part l'OTAN, qui commande- 
ra notamment une série de bombardements sur une 
grande partie du territoire serbe. Au début des années 
2000, la Serbie est un pays en ruines. La situation ne 
fera que s'aggraver avec l'arrivée de la crise en 2007. 
En 2010, près de 20 % des serbes sont au chômage, et 
le PIB par habitant fait moins d’un sixième du PIB par 
habitant en France, tandis que la majorité des produits 
importés restent, eux, hors-de-prix. 


La culture serbe subit, peut être plus que tout 
autre domaine, cette atmosphère de restrictions. Le 
peintre Milos Sobaic, l’un des principaux émissaires 
de l’art serbe à l'international, sexprimait à ce sujet 
dans une interview accordée au journal Le Point en 
mars 2013. Il y évoque la fermeture des musées na- 
tionaux, le manque de fonds alloués à la culture, et 
le désintéressement d’un peuple plus préoccupé par 
la survie que par le cinéma ou la peinture. Il dresse 
le portrait d’une nation dévorée par la corruption, en 
proie à la mafia, forcée de se réfugier à la campagne 
pour vivre des produits de la terre, tant les biens 
quoffrent les villes semblent à chacun hors de portée. 
Sobaic avance ce nombre impressionnant d’un mil- 
lion de démunis, cest à dire d'habitants vivants sous le 
seuil de pauvreté, près d’un dixième de la population 
serbe. Srdan Spasojevié et Radivojevié Radivojevié, 
eux, évoquent l'état de l’industrie cinématographique, 
qui repose essentiellement sur les fonds européens. 
Sont privilégiés les drames « auteurisants », évoquant 
la guerre, susceptibles de trouver des échos favorables 
auprès de la critique européenne, et par conséquent 
d'attirer de nouveaux fonds. Dans ces conditions, diffi- 
cile de voir émerger un cinéma de genre, indépendant 
ou underground. Les artistes, dans tous les domaines, 
sont claustrés par les institutions, trop frileuses, étant 
donné leur manque de moyens, pour financer autre 
chose que des produits standardisés, pour oser se lan- 
cer dans des entreprises nouvelles. Les jeunes talents 
sont les principales victimes, ne pouvant espérer au- 
cun soutien de la politique culturelle de leur pays, et 
cest aujourd'hui plusieurs générations d'artistes qui 
doivent réprimer leur rage den être ainsi réduites au 
silence. 


Après ce constat, les propos de Spasojevié et Ra- 
divojevié, qui ne cessent de défendre une certaine vi- 
sion de leur film, qui ne serait qu'une allégorie de la 
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situation en Serbie, ne paraissent plus si incongrus. Il 
devient simple de repositionner les archétypes précé- 
demment décrits sur léchiquier politico-économique 
serbe. Vukmir, le réalisateur fou, qui use d’un pouvoir 
presque illimité sur ses victimes dans le seul but de 
satisfaire ses commanditaires, cest l’État Serbe et ses 
institutions, et tous ces pouvoirs tyranniques qui, au 
fil des siècles, ont broyé le peuple pour le vendre au 
plus offrant. Le commanditaire, silencieux et sans 
identité, cest l'Union Européenne, toujours derrière 
les oppresseurs : les restrictions de l'ONU, les bom- 
bardements de l'OTAN, les fonds cinématographiques 
qui, par un cercle vicieux, standardisent la culture 
serbe et mutilent les véritables artistes. L'homme ta- 
toué, éternellement caché derrière ses lunettes de so- 
leil, dépourvu d'âme, ce sont les pions intégrés au sys- 
tème : la police, les collaborateurs, les intermédiaires, 
qui appliquent les décisions du pouvoir sans poser de 
questions. Les femmes, les enfants, les bébés, ce sont 
ceux qui se vendent, obligés de se « prostituer » pour 
survivre, ou violés dès leur plus jeune âge par le pou- 
voir, victimes exploitées de leur naissance à leur mort. 
Au milieu de cette jungle, la seule alternative se situe 
entre la victime et le collabo, la proie et le prédateur. Il 
sagit du périple de Milos, un simple serbe. 


Spasojevié a toujours affirmé avoir réalisé son 
œuvre avec émotion et instinct. À Serbian Film nest 
pas un documentaire ni un drame social, ni un por- 
trait direct d’une quelconque réalité. Il nest pas un 
constat sur la situation actuelle en Serbie, mais le pro- 
duit de cet environnement, de ces conditions, qui ont 
forgé une œuvre débordant de colère. C'est un cri, issu 
d’un peuple fatigué de subir, d’un peuple fier qui n'a 
toujours connu que la soumission. Cette fureur ne 
pouvait se cristalliser que dans cette imagerie provo- 
catrice, héritière du cinéma des années 1970, de Boor- 
man, Peckinpah, Scorsese, Pasolini, Hopper et bien 
d'autres qui, dans la continuité des années 1960, ont 
su faire émerger une contre-culture radicale et avide 
de liberté. Cest dans la poésie cathartique du sang et 
de la pornographie quémerge la réalité du système, la 
prostitution et le sacrifice symboliques des individus 
pour un pouvoir aveugle et sans pitié, de la plus petite 
échelle — le réalisateur et son acteur, le patron et son 
employé - jusque à celle, macroscopique, d'un peuple 
tout entier. À Serbian Film ne présente, certes, qu'un 
cas extrême et très particulier, mais devient, au travers 
de son titre, l'expression d’une réalité infiniment plus 
vaste, le calvaire analogue et séculaire de la nation 
serbe. * 
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arel Zeman est incontestable- 

ment un des pionniers du ci- 
néma d'animation tchèque : un regard 
furtif sur ses œuvres les plus récentes 
suffit à établir le lien avec les interludes 
fantasmagoriques d'un Terry Gil- 
liam (adaptera à partir du même livre 
Le Baron de Crac pour le tourner en 
Aventures du Baron de Münchausen) 
ou encore celles du cinéaste expéri- 
mental Stan Vanderbeek. Le caucasien 
et animateur naît en Bohème en 1910. 
Rapidement, il délaisse ses études de 
commerce pour devenir dessinateur 
publicitaire (métier qu'il exerce en 
France de 1930 à 1936). Il intègre en 
1943 les studios d'animation de la ville 
de Zlin, mondialement connue pour 
son usine de chaussures, dirigés par 
Hermina Tÿrlovä. Il y restera fidèle- 
ment jusqu'à la fin de sa vie. 


L'Incroyable devient réalité par 
ses inventions cinématographiques 
fantastiques, si oniriques par leur 
poétique picturalité, la mise en pro- 
fondeur des prises de vues réelles 
couplées à une technique d'animation 
des plus reconnaissable. Les antiques 
héros sépias des livres d'enfant, douces 
images dépinal d'un autre siècle, res- 
surgissent : si rassurantes à nos « yeux 
numériques ». Cet art quest l'anima- 
tion commence quand les mouve- 
ments des marionnettes deviennent 
assimilables à ceux d'acteurs, surtout 
lors d'un déplacement simultané de 
deux créatures, étape par étape, fas- 


tidieusement long. Ce déplacement 
fluide l'auréolera d’un prix dès 1946, 
lorsqu'il reçoit celui du meilleur court 
métrage à Cannes pour Rêve de Noël, 
ce qui lancera définitivement sa car- 
rière. Ce film se déroule le soir du ré- 
veillon : des jouets séveillent au pied 
du sapin sous les yeux ravis d’une pe- 
tite fille, un Toy Story avant l'heure. 
Ce souci de mêler prise de vue réelle 
et animation est déjà bien ancré dans 
l'esthétique du tchèque. Après un tel 
succès et fort d’une assurance nou- 
velle, Karel Zeman développe son 
personnage fétiche : Prokouk qui de- 
viendra sa « marque de fabrique ». Il 
le déclinera dans une dizaine de pe- 
tits films (Prokouk cinéaste, Prokouk 
inventeur, Prokouk et la tentation, 
Prokouk fonctionnaire...) toujours à 
vocation préventive et sensibilisatrice, 
un brin assujettis au socialisme de ri- 
gueur durant les années de plombs. 
Néanmoins, cette série sera son école, 
son abécédaire du film d'animation 
qu'il développera et expérimentera 
tout au long de sa carrière. Le Roi La- 
vra (1950) sème insidieusement une 
critique antimilitariste et oligarchique, 
le tout en douceur notamment grâce 
à l'utilisation de lents travellings. Ce 
film raconte l’histoire d’un monarque 
orgueilleux décimant les coiffeurs qui 
ont l'audace de découvrir ses grandes 
oreilles lors de son rafraîchissement 
capillaire annuel, jusqu’au jour où l'un 
d'entre eux se fait plus malin. A l'affût 
de nouvelles techniques, il navigue 
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d'un monde fantastique à d’autres 
plus onirique encore, comme son mé- 
trage Inspiration (1949) où il met en 
avant le travail des souffleurs de verre 
tchèques, seul procédé d'animation ja- 
mais utilisé avec un tel matériau. 


Ce cinéaste est marqué dès son 
enfance par les récits de Jules Verne. 
Dès lors, il n'aura de cesse de revenir 
aux sources de ce conteur s'impré- 
gnant de son monde industriel, né 
à lorée d'une ère nouvelle, celle des 
grandes inventions à vapeur, à pédales 
et autres loufoqueries. Son obsession 
pour la conquête des éléments, comme 
l'espace et les océans, est une matrice 
immémoriale du désir de l’homme de 
les apprivoiser par ses mythologies, 
enfin assouvi par la mécanique fraî- 
chement acquise. Il dénote un certain 
attachement à une époque, où rêver 
le mythe machinique transcendait les 
esprits. Bien que désuète, sa charge 
onirique sen trouve décuplée. 


Ces rêves écraniques, qui nous 
sont donnés à voir depuis la réédition 
bienveillante de Malavida en 2013, tant 
en DCP quen DVD, nous plongent 
tête le première dans un monde à la 
fantaisie et à l'illusion débridées, à 
la recherche de la paix et à l'humour 
débonnaire désamorçant assurément 
le côté gentillet. Qualifié de « Méliès 
tchèque », il a dûment mérité ce so- 
briquet, de par son utilisation récur- 
rente de jeux de perspective, alignant 
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les éléments de sa mise en scène (frag- 
ments de décors, acteurs, accessoires, 
toiles de fond...) dans l'axe de la camé- 
ra de manière à suggérer l'illusion d'ef- 
fets merveilleux. Or, cette technique 
implique nécessairement un usage 
réduit des mouvements de caméra et 
un grand nombre de plans larges. Dès 
le Baron de Crac (1961), l'usage que 
fait Zeman de la couleur fait écho au 
cinéma des premiers temps : tel filtre 
bleu foncé évoque la froideur du pay- 
sage lunaire, tel autre, jaune, la chaleur 
de l'Orient. Les volutes de gouttes de 
peintures filmées dans de l'eau et su- 
perposées aux images du film repré- 
sentent l'incendie du palais d’un sul- 
tan, les nuages qui se lèvent, l'encre 
d'une pieuvre Les changements de 
couleur peuvent être appelés par les 
émotions des personnages, participer 
à la tension interne de la narration, 
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ou déclencher des gags. Par la réuti- 
lisation des trucages de Méliès, allant 
presque jusqu'à leur réappropriation 
(les gouttes de peinture) du côté de 
la féerie ainsi que de son montage et 
trucs, il filme fréquemment au travers 
d’un aquarium dès que s'applique une 
scène sous-marine. Karel Zeman aime 
le cinéma pour ses possibilités infini- 
tésimales, l'antipode d’une inspiration 
bridée, des vacances se transforment 
en aventures remplies de dinosaures 
dans Voyage dans la préhistoire (1954) 
qui met en scène quatre garçons in- 
fluencés par la lecture des Voyages 
extraordinaires, qui entreprennent de 
remonter le fleuve du temps pour dé- 
couvrir lorigine d’un fossile de trilo- 
bite trouvé à l'entrée d’une grotte par le 
plus jeune d'entre eux. Leur navigation 
les conduit à traverser les différentes 
ères de la préhistoire, jusqu'à la mer 
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silurienne où se trouve l'origine de la 
création . Cest une idée très poétique 
que cette remontée à la source qui se 
termine sur la grève, cette descente 
à l'envers, au fil de l'eau, qui intro- 
duit un paradoxe temporel cher à la 
science-fiction. Mais le point d'orgue 
de sa carrière reste avant tout LArche 
de Monsieur Servadac (1970), adap- 
té d’un certain Hector Servadac, où 
l'adversité va unir différentes armées 
coloniales et autochtones du fait de 
se retrouver littéralement propulsées 
sur une comète peuplé de dinosaures. 
La narration, aisée à comprendre, ne 
nuit en rien aux valeurs fortes et sin- 
cères que Zeman transmet: montrer 
l'absurdité des hommes, longtemps 
hostiles à faire fi des considérations 
politiques malgré leur changement 
de planète, la promotion d'un pa- 
cifisme à toutes épreuves à travers le 


personnage de Servadac. Un rêveur, 
un amoureux davantage intéressé par 
son âme soeur, Angelik, que par ses 
fonctions militaires, et dont les fan- 
taisies vont s'avérer fructueuses dans 
ce nouveau monde. Conséquence lo- 
gique d’une planète où de toute façon 
tout relève de lonirisme. Ce que Ze- 
man sévertue à retranscrire à l'écran. 
Le spectateur pourra ainsi sémerveil- 
ler devant les méthodes d'animation 
employées, apothéose de son œuvre: 
dessins animés, collages, marion- 
nettes, tout y passe, tout se mélange 
magnifiquement à l'écran. On retien- 
dra ainsi les fabuleux dinosaures sous 
formes de marionnettes, évidemment 
distinguables, mais pourtant incroya- 
blement bien utilisées. La scène nous 
présentant un continent perdu, une 
forêt sauvage, est tout simplement 
magique, digne d’un Harryhausen. Le 


tout dans une veine comique, absurde 
et critique envers la bureaucratie dont 
la charge mélancolique redonne foi en 
l'humanité, où les défauts deviennent 
qualités, doux rêveur. 


La première idée est toujours 
l’image, la mélodie de l'enfance éter- 
nelle se fait entendre, la grande pa- 
tience de l'animateur décompose le 
mouvement pour qu'il prenne vie 
afin de mieux recomposer l'état d’un 
monde inexistant. Dans le seul et 
unique but de donner une histoire at- 
trayante et excitante pour toute une 
génération, l'arrivée de lextraordi- 
naire picturale dans notre monde sen- 
sible, où seules les limites oniriques 
semblent restreintes par l’imagina- 
tion débordante de son créateur. Ses 
scénarios sont toujours dessinés, il y 
est par conséquent facile d'y intégrer 


une créature sensible, dont la seule 
visée relève du poétique, de l'artis- 
tique, notamment par le subtil jeu de 
vitres et de pochoirs luminescents... 
Lalternance des dessins et de la prise 
de vue réelle dénote une créativité à 
toute épreuve, Zeman, constamment 
entouré d'enfants afin de s'inspirer 
des contes et de leurs impressions, 
répand une joie quelque peu mièvre 
à travers le monde. Son œuvre éveille 
bel et bien lémerveillement et ravit les 
cœurs des enfants comme ceux des 
grands, l'amour de la vie dans ses plus 
simples actions, donne joie et sourire 
malicieux au spectateur et tente de 
rassembler les êtres sensibles de par 
le monde à travers une cosmogonie 
commune et durable. * 


Photogramme ci-dessus : Le Baron de Crac 
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(Zutawski est mort ! Vive Zutawski !) 


Avant de rejoindre la France 
où Romy Schneider, autre apatride, 
attendait qu’il lui «en mette plein la 
gueule » pour L'important cest dai- 
mer — effectivement, rarement dire 
« Je t'aime » dans un film nengagea 
autant, voire même éprouva, vis- 
céralement une actrice et son rôle 
-, Zutawski fit ses armes en tant 
qu'agitateur de formes et d'idées 
en Pologne, son pays dorigine, 
en digne descendant d’une lignée 
d'artistes et de lettrés. Si ses récents 
nécrologistes semblent néanmoins 
l'avoir partiellement oublié au pro- 
fit de sa longue et fructueuse re- 
lation avec Sophie Marceau -— 17 
ans, trois films et deux livres -, 
Zutawski nest pas juste ce réalisa- 
teur exotique et enragé qui obtint 
les faveurs de la jeune première, 
alors âgée de dix-huit ans. 


Dès son parcours universitaire, 
Zutawski avait un pied en France - 
deux ans passés à l'IDHEC et des 
études de sciences politiques à la 
Sorbonne -, son pays d'adoption 
de par son père attaché culturel à 
Paris, et l’autre en Pologne - des 
études de philosophie à Varsovie. Il 
vécut en France durant sa jeunesse 
et fut — le temps de trois films - 
assistant réalisateur pour Andrzej 
Wajda comme Roman Polanski, 
puis fut censuré par le régime com- 
muniste de la République popu- 
laire de Pologne - pour son second 
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long-métrage de cinéma - comme 
Krzysztof Kieslowski et finit par 
sexiler en France et aux États-Unis 
comme Jerzy Skolimowski. 


En quelque sorte  héri- 
tier-continuateur du Nouveau ci- 
néma polonais des années soixante 
- son premier film Un Chant 
damour triomphant sort en 1967 
—, à l'instar de ses trois comparses 
sus-cités, il aborda au cours de sa 
filmographie l'aliénation et l'alté- 
ration de l'individu confronté à 
un contexte absurde, dérisoire et 
chaotique. 


Dans La Troisième Partie de la 
nuit (1971) un homme, après avoir 
assisté au meurtre de sa famille par 
des soldats au crépuscule de la Se- 
conde Guerre mondiale, senfuit. 
Voulant intégrer la résistance par 
vengeance, il est rapidement pris 
en chasse par des agents ; mais cest 
un autre homme qui se fera tirer 
dessus, ayant été confondu avec ce 
anti-héros fuyard. Il prendra alors 
soin de la femme et du nouveau-né 
de ce faux-coupable, sétonnant de 
plus en plus de la ressemblance de 
celle-ci avec sa défunte épouse et 
tentera de survivre en offrant son 
sang à des poux pour un labora- 
toire. 


Plusieurs éléments de ce film 
peuvent se rapporter à de l’auto- 
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fiction : le film se passe en 1945, 
année de naissance de Zulawski et 
le personnage principal peut faire 
penser à son père — avec qui il coé- 
crit le scénario - à l'époque où il 
travaillait pour un institut médical 
où la recherche scientifique im- 
pliquait de nourrir des poux avec 
le sang de cobayes humains. Les 
genres qui composent La Troisième 
Partie de la nuit, à savoir le film 
despionnage historique et le thril- 
ler psychologique, mettent à mal 
un personnage qui perd progressi- 
vement pied, nétant plus à sa place 
nulle part, devenant également un 
poux, un parasite. Cette idée que 
l’homme se trouve dans un monde 
sauvage qui ne lui donne pas l'oc- 
casion de subsister sans prendre 
part à une mascarade morbide et 
grotesque se retrouvera dans la 
majeure partie de sa filmographie. 
Cest également le motif du double 
- Malgorzata Braunek, alors com- 
pagne du réalisateur, joue les deux 
rôles de femmes -, amenant ce cli- 
mat d'incertitude et de soupçon 
paranoïaque où les repères sont 
fracassés et où la folie est la seule 
évolution possible. 


Après ce film croisant his- 
toire familiale, histoire collective 
et perspective anxiogène de la fic- 
tion, Zutawski réalise Le Diable 
(1972). À la fin du 18ème siècle en 
Pologne, lors du désordre complet 
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La Troisième Partie de la nuit 


dû à l'invasion prussienne, Jakub, 
jeune noble fait prisonnier poli- 
tique après avoir tenté un coup 
d’État est libéré sans raison par un 
énergumène vêtu de noir semblant 
le connaître comme s’il l'avait fait et 
pouvant apparaître ou disparaître 
comme bon lui semble. Dans cette 
ambiance délétère, Jakub retrou- 
vera sa famille et ses amis en prise 
avec une décadence apparemment 
inéluctable dont il fut préservé par 
son emprisonnement. 


Jakub se découvre alors être la 
bête noire, le bouc émissaire d’une 
époque troublée où l'État est consi- 
déré comme une déité à laquelle 
des oraisons sont récitées. Son 
existence même est un blasphème : 
ses amis l'ayant trahi lors de sa 
manœuvre politique, son retour est 
particulièrement gênant ; sa famille 
nécrosée par l'inceste et la prostitu- 
tion ne lutte même plus contre sa 
généalogie du mal ; son ancienne 
promise ne lui est plus destinée ; 
l'État semble lui en vouloir per- 
sonnellement et cet homme en 
noir refoulant le souffre nexplique 
toujours pas son intérêt démesuré 
pour lui. Zutawski réalise ici une 
parabole du rejet, du rebut ; Jakub 
est brinquebalé par son libérateur 
auprès de ses anciennes relations 
qui savèrent complètement pour- 
ries. La caméra a perdu son trépied 
et se perd dans des entrelacs hys- 
tériques, poursuivant la transe des 
acteurs et enregistrant leurs logor- 
rhées apocalyptiques ponctuant les 
massacres et les orgies dans un flux 
tendu déconcertant. 


Le Diable sera interdit par la 
censure polonaise, à la suite de quoi 
il partira pour la France et obtien- 
dra un certain succès avec L'impor- 
tant cest d'aimer, son adaptation de 
La Nuit américaine de Christopher 
Frank. Cest alors vers le milieu 
des années 1970 que la Pologne le 
contactera pour réaliser un nou- 
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veau film sur son territoire. Il dé- 
cide d'adapter Sur le globe d'argent 
(1988), premier volet de La Trilogie 
Lunaire, roman de science-fiction 
de son grand-oncle Jerzy Zutawski. 
Le tournage commence en 1976 et 
met en place des moyens énormes 
en termes de costumes et de dé- 
cors. Toutefois les autorités en re- 
viendront à craindre le potentiel de 
subversion du film, ordonneront 
l'interruption du tournage, feront 
brüler les décors et ensevelir les 
costumes sous de la chaux vive en 
1977. Il faudra attendre 1988, après 
que Zutawski ait pu récupérer 80% 
du film, pour qu’il puisse en mon- 
ter une version amputée, la même 
année où sera enfin autorisé Le 
Diable en Pologne. 


Sur le globe dargent documente 
une psychose collective à grande 
échelle sur l'avenir de notre espèce 
alors que les protagonistes doivent 
refonder une civilisation sur une 
exoplanète après avoir fui la Terre. 
Ces colons, les Sélénites, régressent 
à un état tribal mystique et sau- 
vage, entre les amérindiens et les 
peuplades asiatiques archaïques. 
Ils oublient la Terre, la civilisation, 
leur mission scientifique de repeu- 
plement et développent un culte où 
les premiers éclaireurs, un homme 
et une femme, dont les momies dé- 
chiquetées sont conservées dans 
leurs scaphandriers et adorées, leur 
auraient offert cette terre et leur 
auraient donné vie. 


La caméra est d'abord, dans 
la première moitié du film, « ac- 
crochée à la poitrine des person- 
nages » étant employé comme 
un outil scientifique ; elle suit les 
déambulations folles de ces corps 
fiévreux, déboussolés et déversant 
des litanies métaphysiques ; puis 
elle sen détache, perdant sa valeur 
d'instrument et les colons sen sai- 
sissent brusquement, se l'arrachent 
des mains, se frappent avec, collent 


leur visages déformés par le tra- 
gique sur lobjectif, elle adopte 
frontalement des mouvements 
chargés par le chaos ambiant et le 
déséquilibre psycho-social des co- 
lons. 


Le sauvage confine au sublime, 
les convulsions de la caméra se 
confondent avec une chorégra- 
phie, les pérégrinations insensées 
des personnages semblent cor- 
respondre à une scénographie, 
comme si le film était une adapta- 
tion sous crack de Dune par Tar- 
kovski. Le film est probablement 
le plus fou de son réalisateur, évo- 
quant tout à la fois Le poids de la re- 
ligion en Pologne, le totalitarisme 
et une pure expérience d’un retour 
à la bestialité (éventualité présente 
dans la plupart de ses films). La ci- 
vilisation vole en éclat, les femmes 
accouchent dans la douleur et en 
meurent, les hommes se battent 
contre les Cherns, des oiseaux an- 
thropomorphes et télépathes. Le 
réel seffrite autant que la santé 
mentale des personnages et les fon- 
dements de notre civilisation : la 
mise en abyme de la représentation 
par l'intervention méta-filmique 
d'acteurs, les caméras nont plus de 
corps pour les porter dans l'am- 
pleur de leurs travellings. Le film 
ne sépare jamais la réalité diégé- 
tique de l’intériorité déliquescente 
des personnages. 


La filmographie de Zutawski, 
- trop - souvent réduite aux films 
qu'il réalisa en France, recèle plu- 
sieurs de ces œuvres prenant à bras 
le corps la question de la sauvage- 
rie humaine, tant dans ses théma- 
tiques, dans sa narration que dans 
sa représentation. Réalisateur en- 
tièrement dévoué à la passion, Eros 
comme Thanatos, son romantisme 
noir et baroque a produit parmi 
les images de cinéma les plus aber- 
rantes et saisissantes de la seconde 
moitié du XXème siècle. - 


Le Diable 


QUAND ZBIGNIEW RYBCZ YNSKI ETAIT EN POLOGNE 


ans la quatrième dimension 

(The Fourth Dimension, 

1988), le monde semble te- 
nir dans une unique pièce où les fe- 
nêtres souvrent toujours sur le même 
ciel tranquille. Dans cette pièce-uni- 
vers naissent deux êtres, Eve et Adam. 
Autour d'Eve senroule le tronc d’un 
arbre, tel un serpent ; autour d'Adam 
tournoient des roches. Puis cest au 
corps d'Eve de senrouler autour du 
tronc, et cest le corps d'Adam qui se 
met à tournoyer sur lui même ; tout 
élément se retrouvant tôt ou tard pris 
d'une inspiration qui le modèle en 
tourbillon. En cet étrange endroit, la 
matière évolue en spirales ; et ce mou- 
vement semble se prolonger à l'infini. 
La matière même devient alors dra- 
matique, porteuse d'une impression 
puissante : il n’y a pas de temps là où 
tout est temps, et pas de fin quand 
bien même tout semble achevé. 
Ce sentiment abstrait, impalpable 
- cest de la machine qu’il naît, il est 
pure technique. Les acteurs sont 
d'abord filmés en studio, l’image étant 
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enregistrée sur pellicule 35 mm. Cette 
même pellicule est ensuite filmée elle- 
même par un ordinateur programmé 
pour décomposer chaque élément de 
chaque photogramme en 480 lignes 
horizontales. Les éléments mobiles 
- corps, arbres, roches - ne sont dès 
lors plus des unités temporelles, des 
blocs unifiés dont chaque articulation 
est soumise à une même continuité 
temporelle ; mais un ensemble com- 
plexe de strates chacune prise dans sa 
propre temporalité, puisque issues de 
photogrammes distincts. Un même 
objet est à la fois son image passée et 
son image future — conceptions qui 
finissent par s'annuler dans un grand 
tout, le Temps lui même. 


Ces images, Zbigniew Rybczyñski 
les réalise au cœur de ses studios new- 
yorkais (Zbig Vision Studios), où il 
dispose de matériel de pointe issu des 
technologies HD, dont il est présenté 
comme l’un des pionniers. Mais s’il les 
réalise en 1988, il en a rêvé bien des 
années auparavant ; en 1975! - sans 


disposer à cette période des moyens 
nécessaires pour les concrétiser. 

La carrière de Zbigniew Rybczyñski, 
réalisateur polonais, semble alors 
s'articuler autour d’une rupture et se 
scinder en deux périodes - la seconde 
se poursuivant aujourd'hui encore. 
Quasiment dès son arrivé aux États- 
Unis en 1983 - après un passage en 
Autriche où il obtient l'asile politique 
suite à l'adoption de la loi Martiale en 
Pologne en 1981 - Zbigniew Rybc- 
zyñski fonde son studio et se consacre 
aux technologies HD. De nombreux 
prix viennent récompenser ses tra- 
vaux -— clips musicaux, dont l’un pour 
Imagine de John Lennon (1987), 
programmes télévision en haute dé- 
finition (Orchestra, 1990 - première 
œuvre HD à recevoir un Emmy Awar- 
ds des effets spéciaux), expérimen- 
tations de mise-en-scène où le film, 
montage compris, est tourné directe- 
ment en studio (Steps, 1987). 

Malgré un retour en Pologne en 2009 
où il met en place l'Audiovisual Tech- 
nology Center , cette seconde période 


— et quand Ÿ arriva aux Etats-Unis 


dans la carrière de Zbigniew Rybc- 
zyñski reste résolument éloignée, en 
terme de moyens, de ses premières 
années dexpérimentations — au début 
des années 70 à la Lodz Film School. 
Les films produits sont alors réalisés 
en 35 mm, et le contexte d’une Po- 
logne communiste ne permet à Rybc- 
zynski ni d'avoir accès à des techniques 
autres, ni même d’avoir connaissance 
de techniques d'incrustations par 
fonds verts, de motion control, de pro- 
grammes informatiques, et autres ou- 
tils numériques”. 

Le virage radical - et visiblement 
sans retour — de l'usage de techniques 
propres à l'argentique vers celui de 
technologies HD constitue un aspect 
intéressant dans la carrière de Zbi- 
gniew Rybczyñski, dont certain films 
en 35 mm annonçaient déjà, plus ou 
moins consciemment, les processus 
numériques employés à partir de la fin 
des années 1980. 


Le film illustrant le plus perti- 
nemment ce dernier propos est cer- 


tainement Kwadrat (1972), premier 
court métrage réalisé par Rybczynski. 
Au commencement des quatre mi- 
nutes, un simple carré. Puis le carré se 
divise en quatre, puis en ensembles de 
carrés ; et bientôt une forme familière 
se dessine, et cest celle d’un humain 
qui apparaît. Un humain photogra- 
phié dans plusieurs poses, figé dans 
les divers mouvements d'une danse. 
Les carrés ont été posés à la main, 
photogramme par photogramme - ce 
qui a pris quelques semaines à Rybc- 
zynski, à raison de 16 heures de travail 
par jour et de quelques 100 000 ma- 
nipulations. Les figures de l’homme 
sont impressionnées sur fond noir. 
Directement dessus sont appliqués 
les carrés - un carré blanc pour une 
zone où apparaît le corps, un carré 
noir pour une zone où il est absent. Le 
nombre de carrés se réduit d'abord au 
chiffre de quatre, les figures obtenues 
sont grossières. Peu à peu leur nombre 
augmente, et la figure s'affine, jusqu'à 
ce que l'ensemble obtenu devienne 
photographie - niveau de précision 
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le plus élevé dans la représentation du 
corps. 

Le carré, comme unité de base dont la 
multiplication apporte sa précision à 
l’image, peut-être perçu comme ana- 
logue au pixel apportant son niveau 
de résolution à l’image numérique. Le 
court métrage apparaît alors comme 
précurseur, comme une conscience 
en puissance des possibilités qui sof- 
friront plus tard au réalisateur”. En- 
core faut-il alors se méfier de la notion 
d’ « analogie », et du sens abusif qui 
peut lui être prêté. Le carré de papier 
appliqué sur la pellicule est à Kwadrat 
ce que le pixel est à la résolution de 
l’image numérique : un vecteur de dé- 
finition de l’image. Les deux principes 
demeurent cependant indépendants 
l'un vis à vis de l'autre, et ne saurait se 
retrouver sur une même ligne tempo- 
relle, où le pixel serait une évolution 
du carré de papier, son ancêtre. 


Les travaux de Zbigniew Rybc- 


zynski célèbrent - en lieu et place 
d'une simpliste évolution de l'argen- 
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tique vers le numérique — la technique 
elle-même ; la technique comme re- 
gard parfait. 

Le cinéma comme révélateur d’une 
réalité trop difficile à percevoir par 
nos simples moyens biologiques s'an- 
nonce dès son deuxième film, Take 
Five (1972). Sur le morceau de Jazz 
éponyme joué par Dave Brubeck, 
deux figures - une jeune fille et un 
jeune homme - se superposent par 
transparence sur la pellicule. Leurs 
corps se meuvent au rythme de la 
musique, formant un tout, se mul- 
tipliant ; la cadence des images et de 
leurs mouvements accélérant pour 
finir par confiner au subliminal. Le 
médium de la caméra et de la pellicule 
offre un regard formel et original sur 
une relation amoureuse - rencontre, 
suite et fin - tout en permettant lex- 
ploration du média lui-même ; la prise 
réduite de photogramme par seconde 
permettant la cadence explosive du 
court métrage. 


Lexploration du cinéma comme 
moyen de percevoir des aspects de la 
réalité échappant au regard humain 
se poursuit dans les films que Rybc- 
zyñski effectue avec le groupe polonais 
d'avant-garde Warsztat Formy Fil- 
mowej (1970-1977), créés au sein de 
‘école de Lodz dans le but d'apporter 
un contre-point aux enseignements 
fournis, jugés insuffisant. Les reven- 
dications font alors directement écho 
aux théories du cinéma muet en URSS 
- un cinéma réflexif sur lui-même, en 
tant que forme, et non alourdit par un 
contenu narratif trop prégnant. 

Parmi les films réalisés au sein du 
groupe et des Studio SE-MA-FOR - 
acronyme de Studio Malych Form Fil- 
mowych (Studio of Small Film Forms) 
- deux d'entre eux mettent en lumière 
cette conception du film comme 
forme avant tout. 

Pour Nowa Ksiaska (Le Nouveau livre, 
1975), l'écran est quadrillé en neuf 
vignettes — trois cases par trois cases 
- présentant divers lieux aussi bien 
d'intérieur que dextérieur. Le specta- 
teur peut ainsi embrasser du regard 
la chambre d'un homme, la rue sur 
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laquelle donne sa fenêtre, l’intérieur 
d'un bus, des segments distincts de 
rues traversées par ce même bus. Le 
regard humain est finalement mis à 
mal, incapable d’assumer le don d’ubi- 
quité qui lui est proposé. 

L'idée d'un grouillement humain, de 
trajets qui sentrecroisent, est reprise 
dans Tango (1980). Dans une même 
pièce aux allures de décors de théâtre, 
36 personnages évoluent, se croisent 
et se recroisent — sans jamais de heur- 
ter. Il a fallu sept mois — et seize heures 
par jour - à Rybczynñski pour conci- 
lier les 100 000 possibilités quoffraient 
les diverses trajectoires, filmer indivi- 
duellement les acteurs dans leurs che- 
minements individuels, les ré-incrus- 
ter sur une même pellicule ; et ainsi 
arriver au bout de la huitaine de mi- 
nutes qui constitue le court-métrage. 
L'approche paraît d’abord scientifique 
— observer des êtres vivants rentrer 
et sortir d'une boite en répétant leur 
propre trajet en boucle ; et dans le 
même temps emprunt d’une indicible 
beauté. Un nouveau-né pleure tandis 
qu'un vieil homme mange, un jeune 
enfant récupère son ballon tandis 
qu'un homme qui tente de changer 
une ampoule chute de son tabouret, 
un mort est étendu sur le lit même 
où un couple fait l'amour ; les vivants 
côtoient les morts - ou bien ne sont- 
ce là que des morts issus de généra- 
tions passées, continuant d'effectuer 
leurs trajets d'antan en un réjouissant 
grouillement de vie. 


Tango recevra, en 1983, l'Oscar du 
meilleur court métrage d'animation. 
Peu après, Zbigniew Rybczyñski et sa 
famille quitteront l'Autriche — où le ré- 
alisateur trouve l'asile politique - pour 
emménager à New York. Peut-être ne 
doit on plus parler, pour désigner les 
travaux américains de Rybczyñski, de 
cinéma mais de vidéo — ou de formes 
hybrides à l'instar de Steps qui ma- 
rie les images du Cuirassé Potemkine 
d'Eisenstein aux prises de vues en stu- 
dio sur fond vert. 

Paul Virilio remarque, dans un article 
consacré au court-métrage The Four- 
th Dimension, l'absence de référence 


aux origines polonaises de Zbigniew 
Rybczyñski - absence d'autant plus 
criante quelle tranche avec les mul- 
tiples références faîtes à une histoire 
de l'art d'Europe de l'Ouest (Magritte, 
Méliès, Dali, Ledoux et bien d'autres 
encore). À cette absence s'ajoute une 
disparition, celle de la lumière - celle- 
là même qui irrigue le cinéma argen- 
tique ; « Plus besoin déclairages. La lu- 
mière est dedans. Elle est numérisée. 
Elle est captive. Elle nest plus le lieu 
dans lequel nous baignons. Captive de 
chiffre, captive de la numérisation, du 
contrôle digital »°. 

Zbigniew Rybczynñski apparaît comme 
un homme qui rêve sans nostalgie. A 
la potentielle conception - erronée - 
d'une évolution qualitative de l'argen- 
tique vers le numérique, il offre une 
autre perception : suivre ses envies et 
ses visions d'images. S'il a commen- 
cé cette poursuite avec l'argentique, 
cest avec les technologies HD qu'il 
le fait à présent, dotant - comme il a 
doté la caméra et la pellicule de pou- 
voirs singuliers — la vidéo d'un imagi- 
naire propre ; celui d’un monde sans 
homme et sans lumière, où des images 
programmées senroulent à l'infini. * 


«I got the idea for this film at the time of 
Nowa ksiazka, but I did not have the chance 
to translate it into images early on. », Zbig 
Rybczynski, by Jacques Kermabon, Zbi- 
gniew Rybczynski, lautre dimension, in 
«Bref» May-July 1990, (extrait, http:// 
www.zbigvision.com/The4Dim.html) 


? « What is most important about this is that 
not being aware of computer imaging - it was 
1970, in Poland - I manufactured my own edi- 
gitalê processing on film. », Zbig Rybczynski - 
Looking to the Future - Imagining the Truth, 
in FranDois Penz, Maureen Thomas, Cine- 
ma& Architecture (extrait, http://www. 
zbigvision.com/The4Dim.html) 


? Cahiers du Cinéma; January 1989, Le 
phénomène Rybczinski 
Photogrammes pages 24 et 27: 


Tango 


Photogrammes page 25 : 
The Fourth Dimension 
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SANATORIUM #22 KLEPSYDRA 


epuis 


la transposition 
du Blanche Neige (Snow 
White and the Seven 


Dwarfs, David Hand, 1937) des 
frères Grimm (Schneewittchen, 
1812) l'animation n'a cessé de se 
servir de l’imagerie des contes po- 
pulaires comme matière première 
afin de raconter des histoires. Il 
faut dire que l'imaginaire féerique 
quévoquent ces œuvres s'adapte à 
merveille aux techniques d’anima- 
tion qui laissent aux animateurs la 
possibilité de créer un monde le 
plus éloigné possible de nos réali- 
tés. Pas de surprise donc de voir que 
les productions états-uniennes ou 
mondiale soccupent de construire, 
pour une grande majorité, un film 
à partir d'un texte préexistant, 
quitte à reprendre plusieurs fois 
le même, comme pour La Reine 
des Neiges (Sneedronningen, conte 
d'Andersen de 1844), adapté une 
première fois en Russie (Snejnaya 
koroleva, Lev Atamanov, 1957) 
puis par le studio Disney (Frozen, 
Chris Buck, 2013). Il existe aussi 
d'autres œuvres qui veulent recréer 
des contes modernes en réutilisant 
des codes et des figures connues, 
comme Le Roi et l'Oiseau (1980) de 


À gauche : affiche polonaise de La Clepsydre (Wojciech Has, 1973) par Franciszek Starowieyski. 


Paul Grimault ou Le Château dans 
le ciel (Tenkü no shiro Rapyuta, 
1986) d'Hayao Miyazaki. 


Le féérisme à l'œuvre dans ces 
dessins-animés est en adéquation 
avec le public majoritairement 
visé : les enfants. Rares sont les ré- 
alisateurs qui exploitent ces contes 
dans toute leur intensité drama- 
tique, Disney ayant contribué à 
retirer toutes les impuretés de ces 
fictions pour nen garder que les as- 
pects les moins sombres (ce qui n'a 
cependant pas empêché certains 
films de traumatiser, en particulier 
les plus anciens). Dans l'ancienne 
Tchécoslovaquie, deux réalisateurs 
ont su exploiter des figures connues 
de tous pour les rendre conformes 
à leurs univers dérangés. Svank- 
majer, avec Alice (Néco z Alenky, 
1988), transforme le texte de Lewis 
Carroll en se servant de décors et 
d'objets abîmés, imparfaits et dont 
l'apparence provoque un fort sen- 
timent détrangeté. Avec une ima- 
gerie aussi étrange, il est singulier 
dentendre son réalisateur dire que 
son œuvre est destinée aux enfants. 
Seulement, elle laisse tout de même 
l'impression d’un monde recréé 


KRYSAR 


LE JOUEUR DE FLUTE 


PAR SIMON AUGER 


avec les objets qu'une jeune fille 
aurait trouvés dans son grenier, ce 
qui s’'accorderait finalement avec le 
regard qu’un enfant pourrait por- 
ter sur le monde. 


Jii Barta n'a en revanche pas le 
même point de vue lorsqu'il décide 
d'adapter Le Joueur de Flûte de Ha- 
melin, légende allemande notam- 
ment retranscrite par Viktor Dyk 
dans le recueil Krysar sur lequel 
se base le réalisateur et dont il tire 
le nom de son film sorti en 1986. 
Cette histoire, assez triste de base, 
devient désespérante dans Krysar. 
Les premières minutes annoncent 
la couleur : sur la place d’un mar- 
ché, des personnes discutent, mar- 
chandent et négocient. Mais une 
violente dispute éclate et deux per- 
sonnes se retrouvent à sempoigner, 
leurs visages rougeâtres déformés 
par la colère. Un rat arrive alors 
pour voler des provisions : la ré- 
action immédiate des villageois est 
de piétiner violemment l'animal, le 
laissant mort, gisant la tête en sang. 
Une scène choquante qui a pour 
but d'illustrer un propos simple sur 
les habitants de ce village vicié par 
l'argent. Il est d'ailleurs amusant de 
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voir que l'œuvre de Barta, même 
si elle ne semble pas s'adresser di- 
rectement aux jeunes enfants, pos- 
sède un message clair qu'il exploite 
tout au long du film. Cette manière 
dexpliciter un message aurait pu 
être problématique mais ne l'est f- 
nalement pas tant que ça, notam- 
ment parce qu'il arrive à exprimer 
cette idée en se renouvelant un mi- 
nimum, mais surtout parce quen 
agissant de cette manière, le réali- 
sateur rend justice aux origines du 
récit en ne se cachant pas derrière 
une supposée profondeur. Cest en 
assumant la simplicité de son récit 
que Barta réussit peut-être à créer 
une sorte de conte pour adulte. 


La direction artistique choisie 
par Barta nadoucit en rien l'at- 
mosphère âpre du film. Une pré- 
dominance des couleurs marrons 
ou verdâtres rend prégnante toute 
la poisse du village et de ses habi- 
tants. Ces derniers sont d'autant 
moins bien lotis que leurs visages 
anguleux sont constamment dé- 
formés par l'émotion, comme s'ils 
étaient caricaturés. S'ajoutent à 
cela des mouvements raides dues 
à l’utilisation de marionnettes, ani- 
mées image par image. Ce choix 
complexe est sans doute un moyen 
pour rendre les personnages raides 
et trancher avec lexpressivité qui 
jaillit lors d’une violente colère. Des 
images d'écrous au début du film 
peuvent aussi expliquer ce choix, 
le mécanisme d’une machine rejoi- 
gnant la mécanique d’un village où 
tout doit paraître se dérouler sans 
accroc. Il est d'ailleurs amusant de 
remarquer que le mouvement des 
rats est effectué par de vrais rats et 
non des marionnettes animées en 
stop motion : les animaux respirent 
la vitalité tandis que les humains 
sasphyxient de par leur droiture. 
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Un autre choix intéressant est 
celui du matériel utilisé. Les ma- 
rionnettes rigides semblent (ou 
sont réellement) faites en bois et 
les spécificités humaines comme 
les expressions faciales sont minu- 
tieusement gravées. Une volonté 
qui correspond bien entendu aux 
choix précédents de représenter 
une population guindée : mais quoi 
de plus rigide qu'un bout de bois ? 
Peut-être est-ce aussi une manière 
de renvoyer à des influences plus 
anciennes. Car décors comme per- 
sonnages sont parfois superposés 
de sorte à ce que l'impression de 
profondeur soit absente, les per- 
sonnages se déplaçant dans un 
décor en deux dimensions. Le rap- 
port avec des toiles moyenâgeuses 
devient ainsi évident et le choix du 
matériel en même temps : avec une 
matière ancienne, on représente un 
temps ancien. L'autre manière dex- 
pliquer ces choix esthétiques tient 
encore une fois dans le rapport au 
conte : quitte à éloigner le monde 
diégétique de notre monde réel, 
autant le faire jusqu'au bout. 


Ces libertés prises avec la pers- 
pective ne veulent cependant pas 
dire que le film est bâclé et peu 
minutieux, il s'agit d'une décision 
esthétique et la direction artistique 
reste soignée. Chaque marionnette 
a ainsi des expressions et des carac- 
téristiques particulières, les traits 
sont simples mais le travail réalisé 
pour leur élaboration transparaît à 
l'image. La musique est, elle aussi, 
notable, mystérieuse et parfois dra- 
matique avec lévidente présence 
d’une flûte qui opère un renvoi di- 
rect au conte. Les décors sont lu- 
gubres et majestueux et, grâce au 
travail sur les échelles, étouffent 
les habitants par leur grandeur, 
surtout s'ils habitent un château. 
Tout cela permet au cadre dêtre 


minutieusement composé, de telle 
sorte que tout paraît parfois créé 
pour un seul et unique plan. Si les 
correspondances avec les tableaux 
du Moyen-Âge rendent l'œuvre 
très picturale cela ne veut pas dire 
quelle est dénuée d'idées purement 
cinématographiques. Un exemple : 
l'anxiété d’un rat menacé par un 
cuisinier est signifiée par une dé- 
formation de l’image, faisant ain- 
si passer l'émotion par la mise en 
scène. À noter également qu'un 
petit intermède tout en peinture 
marquant une pause délicate dans 
un récit qui l'est moins. 


Ces touches doptimisme, aussi 
rares soient-elles, sont présentes 
dans le film et ce grâce au rôle de 
certains personnages. Dans une 
certaine mesure, les rats, par leur 
rébellion envers une humani- 
té pourrie, sont assez attachants. 
L'animal nest heureusement pas le 
seul être capable d'attendrir le spec- 
tateur et le joueur de flûte en est la 
preuve. Comme dans le conte, son 
rôle est d'aider les humains contre 
une récompense, la réaction à son 
acte est un moyen de juger l’'huma- 
nité. Le mystère et le charisme de 
ce personnage se ressent dans son 
traitement graphique : la cape sur 
son dos assombrissant une partie 
de son visage, empêchant le spec- 
tateur de voir ses émotions. En 
arrivant au village il découvre ain- 
si une femme incarnant la beauté 
humaine. Sa rondeur et son teint 
de peau blanchâtre tranchant avec 
son environnement ; sa pureté et 
sa candeur laissant apparaître une 
lueur despoir au sein d’un micro- 
cosme plongé dans l'obscurité. 


La manière qua Krysar de 
se servir de l'imaginaire collec- 
tif montre que lon peut créer une 
œuvre bien plus riche que son his- 


toire pourrait le laisser paraître. Les 
renvois au moyen-âge sont à la fois 
en rapport à l'esthétique, mais aus- 
si un contre-pied aux univers de 
contes de fées fantastiques comme 
il a pu en exister. Barta se sert intel- 
ligemment d'une histoire classique 
pour déployer un style expressif, 
personnel et exigent visuellement. 
Lidée nest sans doute pas de sop- 
poser aux autres adaptations, mais 
de prouver que l'on peut être per- 
sonnel et unique tout en étant très 
classique dans la manière de re- 
transcrire un conte. * 


CAMIER CRITIQUES 


ALVIN CT LES CHIPMUNKS - À FOND LA CAISSE 
CAROL 
DEADPOOL 
JE NE SUIS PAS UN SALAUD 
SP I LIGA 1 
S TEVE JOBS 
SUITE ARMORICAINC 
SUNRIE 
THE REVENANT 
LE TRESUR 
ZOÛTOPIE 


ALVIN ET LES CHIPMUNKS 4 
Walt Becker, 1h32 

Etats-Unis, 3 février 

Très ancré dans la culture américaine, 
les Chipmunks sont ces petites bêtes 
— en l'occurrence, des écureuils — à la 
voix nasillarde et potentiellement in- 
supportable, s'amusant à reprendre 
des chansons très connues du grand 
public. Si lon s'attend évidemment à 
un film facile et d’une bêtise crasse, on 
est vite subjugué par sa capacité à tou- 
jours repousser plus loin les limites de 
la bêtise. Un récit déconnecté du réel, 
où l'humour scatophile et des per- 
sonnages à la caractérisation scolaire 
(une doctoresse, qui annonce son titre 
à l'écran via le stéthoscope quelle a 
autour du cou) nous donnent le sen- 
timent d’une lente et interminable 
lobotomie. Impossible d'apposer à 
cette production le statut de « plaisir 
coupable » tant l'hystérie ambiante et 
la perpétuelle gratuité des gags nous 
plonge dans un embarras quon ne 
voudrait jamais avoir ressenti devant 
un écran géant. Florian Bodin 


Todd Haynes, 1h58 
Grande-Bretagne, Etats-Unis 

13 janvier 

L'image cinématographique ne peut 
se mouvoir en dehors de son propre 
écoulement. Innocente platitude que 
cette affirmation qui n'a pourtant cessé 
de tourmenter ce monde de l’image en 
mouvement. Carol, le dernier film de 
Todd Haynes, apparait alors comme 
point d'ancrage dans cette histoire 
cinématographique de l’insaisissable 
représentation, cristallisant formel- 
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lement la grande dualité du cinéma 
et de la photographie. La figuration 
de l'instant comme un point dans le 
temps, enclavé dans l'espace mais ré- 
sonnant dans son ensemble au gré 
d'un intervalle sétirant à son maxi- 
mum est au cœur du dispositif du film 
et érigera ces deux heures de photo- 
grammes fuyants en chef dœuvre 
absolu à la matérialité tant effective 
que surannée. Douce enfant d’un ré- 
cit s'inscrivant dans le New York des 
années 1950 où se dessinera leffusion 
amoureuse de deux femmes de condi- 
tions sociales diamétralement op- 
posées, la photographie se cristallise 
une première fois par le biais d'une 
des protagonistes, jeune photographe 
amateur, puis se forgera l’intime des- 
sein de figer un amour naissant. Elle 
sétendra enfin sur l'ensemble d'une 
narration n'ayant pour finalité que de 
semplir d'une époque révolue et de la 
fixer à jamais dans l'œil du spectateur. 
Carol va ainsi se jouer du temps et de 
son immatérialité au gré d’une mise 
en scène discrète mais divinement 
efficace, unifiant deux corps que tout 
oppose et peignant le passé par le jeu 
des textures au travers d’un véritable 
travail de plasticien. Se mêlent ainsi 
formes, couleurs et matières dans de 
somptueuses compositions façonnant 
le liant d’un passé désormais unifié. 
Simon Pageau 


DEADPOOL 

Tim Miller, 1h48 

Etats-Unis, 10 février 

Revenir sur la supposée subversion de 
Deadpool serait presque comme tirer 
sur une ambulance tant il est évident 


que les promesses d’un film dynami- 
tant tous les codes super-héroïques 
est voué à l'échec. Si le personnage 
est vendu comme irrévérencieux cest 
uniquement parce qu'il permet à ce 
film de super-héros de dérouler une 
trame narrative archi-classique de 
vengeance personnelle avec un déca- 
lage omniprésent fait d'humour méta, 
de blagues en dessous de la ceinture 
mais aussi de figures héroïques qui, 
dans leur vie comme dans leurs com- 
bats, sont présentés sous une forme 
ouvertement détendue, aspect qui 
rend le tout assez attachant et qui au- 
rait pu l'être d'autant plus si la figure 
des super-héros au quotidien avaient 
été poussée plus loin. Le problème est 
que le film suit d’un peu trop près la 
logique de son anti-héros qui, inca- 
pable de ressentir dextrêmes dou- 
leurs, ne peux que se contenter de ba- 
lancer des remarques sarcastiques aux 
personnages qui l'entourent, en empé- 
chant par exemple les spectateurs de 
ressentir totalement le traumatisme 
du personnage principal en montant 
à toute vitesse des scènes de torture 
accompagnées d’un contrepoint musi- 
cal. La blague prime face à l'émotion et 
empêche de s'attacher complètement 
à une histoire, des personnages et un 
univers possiblement plus imaginatif 
qu'à l'accoutumée pour ne laisser que 
l'impression d'avoir vu qu'une œuvre 
rythmée et pas trop mal chorégra- 
phiée mais qui n'aspire à rien d'autre 
qu'à divertir plus ou moins efficace- 
ment selon la tolérance de chacun aux 
blagues salaces. Simon Auger 


JE NE SUIS PAS UN SALAUD 
Emmanuel Finkiel, 1h51 

France, 24 février 

Quatrième film d’'Emmanuel Finkiel, 
Je ne suis pas un salaud nous conte 
l'histoire d'Eddie, un paumé alcoo- 
lo qui, après sêtre fait agresser dans 
la rue, accuse à tort Ahmed, jeune 
homme qu'il avait aperçu quelques 
jours auparavant. La machine judi- 
ciaire se met en branle, le suspect a 
tout du coupable et Eddie, se rendant 
compte de sa bévue, va pourtant se 
noyer dans le mensonge : il se com- 
portera comme un salaud, égoïste et 
immature. Il est perdu, nu, dans un 
monde dont il ne semble pas maîtri- 
ser les codes. Il accumule la colère, la 
haine et petit à petit va se laisser dé- 
border par les émotions négatives qui 
sont en lui. Si le point de départ du 
film, basé sur une histoire vécue par 
un ami du réalisateur (s’'appelant Ah- 
med) et le titre du film pouvait sem- 
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bler promettre un polar nerveux, il 
nen est absolument rien. Finkiel tente 


plutôt délaborer un portrait psycho- 
logique d'un « mou salaud » (Nabe), 
s'intéressant uniquement à tenter de 
comprendre comment et pourquoi un 
homme ordinaire peut agir de la sorte, 
cest à dire se laisser petit à petit som- 
brer. Révélant s'inspirer de Camus et 
de Sartre, le cinéaste s'enfonce en effet 
assez vite dans la pensée de ce der- 
nier : Le film, à grand coups de longues 
focales et de flou maîtrisé, illustre 
assez maladroitement des concepts 
philosophiques maintes fois ressassés, 
éculés et peine donc à convaincre. En- 
travé par son corset philosophique et 
psycho-sociologique, Je ne suis pas un 
salaud cherche, de bonne foi, la com- 
plexité mais finit pourtant par devenir 
un objet assez simple à décrypter : une 
réflexion habile mais peu originale 
sur lenfermement et la difficulté de 
vivre en société. Nicolas Duvauchelle 


Carol, de Todd Haynes 


permet pourtant à certains moments 
de grâce de surgir, notamment par la 
force de son regard inquiet. Mais ce 
qui aurait pu être un grand film sur la 
lâcheté de l'individu face à ses respon- 
sabilités se noie au final dans un trop 
grand souci de lisibilité de la mise en 
scène, laissant le spectateur peu sen- 
sible aux déboires de ce salaud ordi- 
naire. Denis Grizet 


SPOTLIGHT 

Tom McCarthy, 2h08 

Etats-Unis, 27 janvier 

Spotlight se dote d’un sujet profondé- 
ment d'actualité, et qui le restera, à sa- 
voir l'indépendance journalistique. Si 
le récit évolue pour se concentrer sur 
une investigation concernant les viols 
multiples et répétés de prêtres sur de 


jeunes enfants, le film de Tom McCar- 
thy se concentre avant tout sur l'équipe 
de journalistes au cœur du récit. Tous 
correctement interprétés, de Michael 
Keaton en chef de file en passant par 
Mark Ruffalo dans un mimétisme très 
hollywoodien, on sera surtout impres- 
sionné par la sérénité de Liev Schrei- 
ber quon ne s'attendait pas à voir là 
après les Scream ou X-Men Origins 
Wolwerine. Il surpasse les autres par 
un charisme naturel quon ne retrouve 
pas dans le reste du casting, trop oc- 
cupé à penser à jouer plutôt qu'à être. 
Ce qui constitue le principal problème 
du projet car il s'avère parfaitement 
classique et rodé pour les Oscars (ndir 
: à juste titre puisque le long-métrage 
aura remporté l'Oscar du meilleur 
film), filmé comme un téléfilm et trop 
peu surprenant pour espérer empor- 
ter complètement l'adhésion de son 
auditoire. Il reste cependant intéres- 
sant, efficace et parfait pour dévelop- 
per une envie soudaine de sabonner 
à Mediapart, encore sous le coup de 
lémotion. FEB. 


STEVE JOBS 

Danny Boyle, 2h02 

Etats-Unis, 3 février 

On est ici plus en face d’un film d’Aa- 
ron Sorkin (raison principale pour 
laquelle on va voir le film) que d’un 
film de Danny Boyle, le réalisateur 
développant sa mise en scène autour 
du scénario écrit en amont. Projet 
tumultueux qui a vu plusieurs noms 
défiler, mais qui s'avère brillant dans 
son efficacité millimétrée et théâtrale, 
donnant justement le sentiment d’as- 
sister à une représentation scénique 
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vue des coulisses. Dans une œuvre 
scindée en trois parties (la présen- 
tation du Macintosh, du NeXT et 
de liMac), Michael Fassbender in- 
carne là un personnage fantasmé 
et pourtant proche de ce qu'il était. 
Egocentrique, il est aussi doté de cette 
capacité bien américaine de créer un 
monde à son image. Hors du temps - 
tout comme l'est le film — il trouve tou- 
jours le moyen de parvenir à ses fins, 
quitte à ce qu'il y ait de la casse. On 
a tendance à croire, à tort, que Sfeve 
Jobs est le penchant contraire de Jobs, 
sorti en 2013 ; ce qui est valable sur le 
simple fait qu’il ne traite par son sujet 
comme une nécrologie bienveillante. 
Il affabule, il créé un personnage de 
cinéma à partir du vrai, et il nourrit les 
fantasmes autant qu’il nourrit la haine 
que certains peuvent lui porter. Cest 
une véritable performance scénique, 
qui dans la continuité de The Social 
Network, nous présente un homme 
qui veut tout contrôler, certain qu'il 
peut déplacer les montagnes. Un film 
en circuit fermé, qui fonctionnera aus- 
si bien dans plusieurs années, comme 
les appareils que Jobs désirait conce- 
voir. FEB. 


SUITE ARMORICAINE 

Pascale Breton, 2h28 

France, 2 mars 

On ne pourra reprocher à Suite Ar- 
moricaine de se contenter de son seul 
synopsis quelque peu passéiste. Si 
l'essentiel du propos se concentre sur 
Françoise et son retour tant désiré 
au sein de notre très chère capitale 
bretonne où elle y a fait ses études, Le 
film se joue de l'ouverture picturale 


offerte par la profession de l'héroïne, 
enseignante en histoire de l'art, pour 
tenter de souvrir vers une réflexion 
plus universelle sur la terre natale et sa 
mystérieuse attractivité. Identifier la 
Bretagne en une idyllique et atempo- 
relle terre mythologique à la fécondité 
enchantée est une idée somme toute 
plaisante, mais le film se noie dans 
une terrible naïveté qui en occulte 
toute profondeur de champ. Les pro- 
positions sébauchent, une à une, et vi- 
voteront toutes maladroitement avant 
de s'aplatir sur la vitre placide du cli- 
ché polie par des personnages arché- 
typaux se déployant dans un monde 
à l’inclinaison surfaite. La détermina- 
tion fera sourire car elle est touchante, 
sourire cependant comme on aurait 
pu le faire devant un dessin denfant 
plutôt inspiré mais dont le coloriage 
déborde encore à grands traits. S.P. 


SUNRISE 

Partho Sen-Gupta, 1h25 

Inde, 2 mars 

Sunrise nous plonge dans la confusion 
d'un inspecteur à qui lon a enlevé sa 
fille pour la placer vraisemblablement 
dans un night club aux allures de mai- 
son close. Dans diverses enquêtes, 
tout mène à une ombre fuyante gui- 
dant l'inspecteur vers le night club 
dans une réalité alternative, l'ombre 
semblant symboliser l'état indien - en- 
nemi immatériel et cause de tous les 
maux. Trip visuel à l'ambiance soi- 
gnée, apportant petit à petit au film un 
gain d'intérêt croissant, aboutissant 
à une oeuvre prenante et désespérée. 
Cette fragile barrière séparant le rêve 
de la réalité pourrait évoquer un Lost 


River qui ne souffrirait pas de son ins- 
piration refnienne trop prononcée. Il 
serait bon, pour ceux qui en auront 
loccasion, de se précipiter les yeux 
fermés dans ce film sensoriel particu- 
lièrement réussi. Constant Voisin 


THE REVENANT 

Alejandro Gonzälez Iñärritu, 2h36 
Etats-Unis, 24 février 

Après le penchant faussement caus- 
tique sur l'acteur et les super-héros ini- 
tié avec Birdman, Innäritu opte pour 
le contraire, à savoir un personnage 
indestructible, prêt à tout pour ven- 
ger son fils assassiné sous ses yeux. Si 
on met de côté la promotion outran- 
cière du film sur ses atouts techniques 
et son tournage difficile - en plus du 
rôle de DiCaprio - on verra cepen- 
dant un film d’un vide abyssal et à la 
prétention sans bornes. D’une grande 
gratuité, The Revenant accumule les 
poncifs que le film-plan-séquence se 
doit d'aborder (de grandes batailles, 
un mouvement perpétuel) et rajoute 
sa brutalité sans limites à l'image pour 
vulgairement choquer la rétine du 
spectateur. À la moitié du film, un In- 
dien pendu porte une pancarte anno- 
tée « Nous sommes tous des sauvages 
», autrement dit, Innäritu aborde un 
sentiment fataliste envers l'humain, 
pulsionnel dès lorigine. Mais nest- 
ce pas un comble de venir critiquer 
l’homme et son penchant pour la vio- 
lence quand on sen gargarise et que 
cest celle-ci qui fait tourner le moteur 
du film ? On revient sans cesse au 
point de départ, DiCaprio mangeant 
à la pelle du foie et du poisson cru ou 
se mettant à l'abri dans une carcasse 
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de cheval encore chaude. Pour essayer 
de donner du liant, Lubezki - en roue 
libre - nous balance quelques pay- 
sages sous la lumière hivernale, mais 
personne nest dupe devant ce pro- 
duit putassier et opportuniste qui ne 
fait que courir après son Oscar. F.B. 


LE TRESOR 

Corneliu Porumboiu, 1h29 
Roumanie, 10 février 

Dans ce film-fable à la fois ascétique 
dans sa mise en scène et ludique quand 
il s'agit de triturer un concept, Porum- 
boiu propose une déclinaison tripar- 
tite de situations confiant à l'argent 
différentes valeurs et plusieurs sens. Si 
dans un premier temps le langage ad- 
ministratif prosaïque et les plans fixes 
- tout en aplats de couleurs froides 
- dévitalisent l'argent, qui bloque les 
personnages dans lendettement, le 
défraiement, la crise économique et 
les rapports purement pécuniaires, la 


seconde partie, dans son exploration 
d'un jardin étendu et le développe- 
ment d’un burlesque minimal, donne 
un sens tout autre au macguffin du 
film. En creusant et sondant le sol, 
cest toute l'histoire de la Roumanie 
qui ressurgit - les Grecs antiques, les 
Allemands, les communistes, etc. - au 
fur et à mesure que le sol est déblayé ; 
en reprenant possession de ce qui est 
perdu, cest l'Histoire que l'on parvient 
de nouveau à maîtriser. De plus, la 
seule évocation directement politique 
du film - la multinationalisation d’une 
importante mine roumaine et le dé- 
sastre écologique en découlant — fait 
écho à tous ces sédiments retournés 
et à une réappropriation patrimoniale 
par le peuple lui-même. En effet, le 
technicien des détecteurs de métaux 
sera chassé par l’un des deux hommes 
en quête du trésor et propriétaire du 
terrain, au terme d’'affrontements ver- 
baux insidieux et tenant de l’absurdité 
communicationnelle chère au réali- 
sateur. Cest après avoir découvert un 
trésor particulièrement anti-specta- 
culaire et ne tenant en rien du patri- 


Le Trésor, de Corneliu Porumboiui 
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The Revenant, d Alejandro Gonzälez Iñärritu 


moine - donc ne pouvant être saisi par 
les autorités — que survient une scène 
qui conclut cette reconsidération-pré- 
texte de la valeur de l'argent. [SPOIL] 
Plutôt que de rembourser ses dettes 
ou de subvenir aux besoins don ne 
sait quelle association en bon sama- 
ritain, il dilapide son gain en bijoux, 
diamants et ornements, qu'il laissera 
aux enfants d’un parc le soin de sai- 
sir, s'arracher et perdre durant leurs 
jeux. Se faisant le Robin des Bois des 
innocents inconscients ne sachant pas 
qu’ils ont déjà en eux cette façon de 
considérer la richesse, le protagoniste 
fournit à son fils comme au spectateur 
une leçon éthique sous forme de fin 
ouverte, réjouissante quant à la place 
donnée à l'argent : à la fois moteur 


et destructeur, unifiant et séparant. 
Ab, et il y a un bon gros morceau du 
groupe Laibach à la fin du film, cest 
toujours cool. Alexandre Caoudal 


ZOOTOPIE 

Byron Howard, Rich Moore, 1h48 
Etats-Unis, 17 février 

Cela fait quelques années que Disney 
a entamé sa métamorphose en copie 
de Pixar, pour le meilleur. Après le 
très bon Les Nouveaux héros qui, mal- 
gré son aspect très promotionel, sétait 
avéré au moins aussi convaincant que 
Vice Versa et - cela va de soi - meilleur 
que Le Voyage d'Arlo, le studio revient 


donc avec Zootopie, un état des lieux 
de notre société facon «expliqué aux 
enfants». Si le message s'avère on ne 
peut plus simple (légalité des races, 
l'anthropomorphie se révélant ainsi 
particulièrement pertinente), ce nest 
pas le climat mondial actuel qui nous 
inciterait à cesser la redite. Par ailleurs, 
le long-métrage bénéficie de superbes 
décors que ne renierait pas Monstres 
Academy. Bien que la migraine se pro- 
file dès que Shakira prête sa voix à une 
gazelle - aurait-on pu trouver choix 
plus pertinent - semblant tout droit 
sortie d’une pub Orangina, Zooto- 
pie est malgré tout un divertissement 
drôle sans être lourd et, de fait, se ré- 
vèle particulièrement efficace. C.V. * 


Vos avis nous intéressent ! 


Envoyez vos critiques de films sortis durant lété 


et soyez publiés dans le numéro 6... 


magguffin.lemag@gmail.com 


SALAFI TES 


« J'ai choisi de suivre l’avis de la 
commission avec une interdiction 
aux mineurs, car le public a be- 
soin d’une certaine maturité pour 
apprécier ce film, qui est d’une 
grande violence, comme étant une 
dénonciation du monde salafiste. 
Mais je ne l'ai pas censuré, car je ne 
souhaite pas empêcher un auteur 
de produire un documentaire. » 


Ainsi sexprimait la ministre de 
la culture Fleur Pellerin quant à la 
sortie en salles (sur moins d’une di- 
zaine d'écrans en France...) du film 
documentaire Salafistes de Lemine 
Ould Salem et François Margolin. 
Quel film peut donc nécessiter tant 
de « maturité » pour être appré- 
cié « comme une dénonciation du 
monde salafiste » ? Une personne 
immature pourrait donc y voir 
autre chose (et cela poserait pro- 
blème) ? Un film demanderait de 
réfléchir, de remettre en question 
ce que lon voit ? Madame la mi- 
nistre se permet même de rajouter 
quelle fait preuve de magnanimité 
en ne le censurant pas : de qui se 
moque-t-on ? Aussi, puisque Fleur 
Pellerin nous a jugés, nous les fran- 
çais majeurs et vaccinés (quant à 
ma « maturité », je ne me pronon- 
cerais pas ici) dignes de voir ce film, 
j'ai décidé d'y aller. Après une pre- 
mière séance annulée, un incident 
avait apparemment eu lieu (nous 
nen saurons pas plus), je m'installe 
dans une des plus petites salles de 
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Paris et attends patiemment avec 
les quatre autres spectateurs que le 
film commence. 


Alors peut-on se poser la ques- 
tion : dans ce film, que voit-on, 
quentend-on ? Des salafistes, « purs 
et durs », oui. Des images violentes, 
choquantes, oui. Des propos into- 
lérables aussi. En bref, le film nest 
pas de tout repos. Le parti-pris des 
réalisateurs est assez limpide : le sa- 
lafisme est une idéologie, basée sur 
une interprétation stricte du Co- 
ran qui est aujourd'hui condam- 
née par la totalité des institutions 
du monde occidental qui pourtant 
méconnaît ses principes fonda- 
mentaux. En effet, que sait-on de 
cette idéologie ? Qui, aujourd'hui, 
connaît vraiment la pensée de ces 
personnes qui sont en train de bou- 
leverser les règles du jeu géopoli- 
tique international ? Nous voyons 
une partie des images et entendons 
une partie des discours qui accom- 
pagnent cette mouvance. Cette 
portion nous est communiquée 
par nos médias traditionnels : la té- 
lévision et les journaux principale- 
ment. Avec internet, beaucoup ont 
l'impression de connaître l'autre 
versant, celui que cacheraient les 
journalistes institutionnels. Or, 
fort peu de gens se sont servis de 
cet outil afin découter les discours 
salafistes dans leur intégralité, afin 
de tenter de les comprendre. Mais 
noublions pas que pour Manuel 


PAR DENS GRIZET 


Valls, comme pour Nicolas Sarko- 
zy, vouloir « comprendre cest déjà 
excuser ». 


Ce documentaire offre alors 
une possibilité que d'aucuns pour- 
ront considérer comme salutaire. 
Le film donne la parole à des per- 
sonnes qui tiennent un discours 
que je qualifierais, pour aller vite, 
de sophiste. Les salafistes qui s'ex- 
priment dans le documentaire ex- 
posent calmement leur conception 
du monde, du Coran, de la guerre, 
des femmes, etc. Leur système de 
pensée, leur idéologie fait sens à 
leur yeux et revêt en effet une ap- 
parente cohérence. Or, les réalisa- 
teurs ne viennent pas confronter 
d'autre point de vue à celui des per- 
sonnages documentaires du film. 
Le spectateur se retrouve alors 
seul face à des propos intolérables, 
certes, mais qu'il ne peut pas reje- 
ter demblée comme «barbares » ou 
au-delà de toute compréhension : 
ces gens sont des humains, comme 
nous. Cest donc dans leur volonté 
d'exposer telle quelle la pensée sala- 
fiste que réside la volonté des deux 
auteurs. Bien sûr, de nombreux 
problèmes demeurent : pourquoi 
le film relègue-t-il le moyen-orient 
et Daech au second plan, alors que 
cette région du monde est la source 
principale des interrogations du 
monde entier ? Comment sest 
opérée la sélection des personnes 
qui parlent au nom du salafisme ? 


Dans quelle mesure l'accès aux ter- 
ritoires et aux individus a-t-il été 
limité pour les deux réalisateurs ? 
Mais Salafistes a au moins le mérite 
de proposer quelque chose de radi- 
cal. Sur un sujet, qui est d’une ac- 
tualité brûlante, nous est offerte la 
possibilité d’audiovoir des gens dé- 
signés comme des ennemis, mais 
sans pédagogie, sans didactisme, 
sans volonté de diriger la manière 
dont le spectateur doit recevoir 
leur discours. Pas de commentaire, 
pas d'illustration, pas de médiation 
entre l’horreur du monde et nous. 


Car au final se pose une ques- 
tion simple : de quoi a-t-on peur ? 
Si notre société nest pas capable 
dentendre des discours quelle 
considère, à tort ou à raison là nest 
pas la question, comme contraire 
à ses propres valeurs, alors elle ne 
pourra pas les combattre. On ne 
peut affronter que ce qu'on recon- 
naît. Avec Salafistes, Lemine Ould 
Salem et François Margolin pro- 
posent de commencer enfin ce que 
nous aurions du faire depuis long- 
temps : écouter et comprendre, 
voir et réfléchir, exposer pour ne 
plus être exposés. * 
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margo cinéma présente 


salafistes 


un film de François Margolin 
et Lemine Ould Salem 
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DÉGRADÉ 

Ahmad ‘Tarzan et Mohammad 
Arab’ Abu-Nasser, 1h23 
Palestine 

Sortie nationale le 24 février 


Au festival Travelling cette année 
était présenté en avant-première 
le premier long métrage de Tarzan 
et Arab Nasser. Les deux jumeaux 
palestiniens, issus du milieu de 
l'art contemporain, ont choisi de 
dépeindre poétiquement et politi- 
quement la situation particulière 
dans laquelle se trouve la bande 
de Gaza. La patronne d’un salon 
de coiffure, son employée et dix 
clientes se retrouvent bloquées à 
l'intérieur par la force des choses 
et doivent passer la journée dans 
cet espace réduit. Le film prend 
donc la forme d’un huis-clos. Les 
deux metteurs en scène choisissent 
de laisser la caméra du côté des 
femmes, du côté de l’intérieur, du 
côté de la confession, de l'humour. 
Ces femmes, différentes en âge, de 
personnalités, dans leur rapport au 
religieux, à leur corps, etc. doivent 
supporter les assauts du monde ex- 
térieur qui sans cesse vient troubler 
la tranquillité qui aurait pu régner 
dans un endroit qui leur est pour- 
tant réservé. Dehors : l'agitation, 
la violence, la guerre, presque le 
chaos. Dedans : l'agitation certes, 
mais le salon est avant tout un 
espace de dialogue, qui apparaît 
comme pouvant permettre au 
spectateur d'accéder d’une manière 
plus profonde, plus sensible au 
peuple palestinien. Les discours, 
les discussions abordent le conflit 


avec Israël, le rapport aux hommes 
et à la sexualité, le corps, la beauté, 
etc. Par cet astucieux dispositif, les 
frères Nasser offrent au cinéma pa- 
lestinien un film poétique et trou- 
blant qui oppose aux absurdités de 
la guerre (et notamment au com- 
portement de létat israélien) des 
visages, des discours et des corps 
de femmes : la force vitale contre le 
nihilisme et la destruction. Denis 
Grizet 


OASIS 
Lee Chang-dong, 2h12 
Corée du Sud, 2003 


Troisième long-métrage de l'écri- 
vain et politique sud-coréen Lee 
Chang-dong, Oasis, romance brute 
à fleur de peau, fut pour moi la 
plus belle découverte de cette édi- 
tion du festival Travelling. Le film 
a de prime abord tout du film à 
forte teneur sociale, se concen- 
trant sur des inadaptés complets 
dont l’immaturité ou la fantaisie 
fait exister en dehors du cours des 
choses et provoque l'embêtement 
chez leurs proches, mais ne laisse 
pas faire la fatalité et insuffle des 
élans poétiques intimes pour fi- 
gurer le dernier retranchement de 
l'humanité et des rêves des prota- 
gonistes. Ceux-ci, Jong-du, jeune 
délinquant retardé tout juste sor- 
ti de détention, et Gong-ju, jeune 
handicapée moteur et cérébrale, se 
rencontrent alors que Jong-du sou- 
haite sexcuser auprès de la famille 
de l’homme qu’il tua. Ces monstres 


sensibles renfermés sur eux jusqu'à 
l'autisme ne sont pour leur famille 
qu'une quatrième roue du carrosse 
dont ils exploitent les faiblesses. 
Grâce à l'observation vériste camé- 
ra à l'épaule que Lee laisse ouverte 
à l'insertion de décalages nets de ce 
réel et de symboles donnant chair 
aux tropismes des personnages - la 
tapisserie et les branches d’un arbre 
projetant de l'ombre sur celle-ci, 
les jeux de lumière miroitante de 
Gong-ju -, la relation écorchée vive 
et sans atours des deux person- 
nages nous ait rendu honnêtement 
dans ce quelle a de moins intelli- 
gible pour le commun des mortels. 
[SPOIL] Les torsions et les gri- 
maces du corps de Gong-ju - inter- 
prétée brillamment par Moon So-ri 
— empêchant à la jeune femme de 
communiquer distinctement et de 
manifester sa joie s'interrompent 
à quelques reprises et laissent ce 
corps recroquevillés se déployer, 
éclore, étreindre son amant dans 
ses bras, chanter son affection à ce 
rustre ne sachant pas aimer mais 
demeurant le seul à éprouver une 
véritable sympathie pour la jeune 
femme. Le film suit alors un isole- 
ment à deux au milieu de tous les 
autres, montrent la dureté d’un en- 
vironnement dans toute sa cruauté 
tout en laissant leur amour déréglé 
et humble exister dans ses instant 
privilégiés. Arrive alors cette scène 
où la tapisserie de cet oasis prend 
vie, où les désirs privés peuvent se 
concrétiser grâce à l'imagination 
commune des deux amants, où ils 
se préservent de leur statut de bouc 
émissaire dans un élan bollywoo- 


dien hallucinant - qui dû être tour- 
né en Thaïlande, la Corée du Sud 
interdisant la venue d'éléphant sur 
son territoire. Le film qui aurait pu 
rester pure matière par son aspect 
documentaire donne finalement 
matière au fantasme et à l’irrepré- 
sentable, une cohésion puissante 
et inattendue entre deux handica- 
pés laissés pour contre, offrant leur 
chance à ces deux freaks de trouver 
leur paradis personnel et de rendre 
leur amour possible. Alexandre 
Caoudal 


LA PÈGRE 
Im Kwon-taek, 
Corée du Sud, 2005 


Très peu mis en avant en France 
mais disposant pourtant d’une fil- 
mographie considérable, le coréen 
Im Kwon-taek livre avec La Pègre 
une véritable épopée, sentimen- 


tale comme politique. Le récit d’un 
jeune homme, de petite frappe à 
entrepreneur à succès dans une 
Corée à l'instabilité politique pro- 
noncée. Armé d'un panel tech- 
nique précis, un récit elliptique, 
sec et dénué de toutes divergences 
narratives et la reconstitution 
d'une ville évoluant au rythme des 
changements gouvernementaux, 
Im Kwon-taek délivre une fresque 
où l'attention du spectateur est 
mise à rude épreuve. En effet, cer- 
tains détails comme l'apparition de 
nouveaux magasins ou de films au 
cinéma convenant mieux à l’État 
capitaliste en place permettent de 
situer l'époque lorsque le réalisa- 
teur nindique pas directement 
lui-même ce qui se passe par des 
« flash-infos ». La mise en abyme 
nest pas au centre du récit, mais 
quand le héros devient produc- 
teur de cinéma et doit faire face 
au système de censure, nous sen- 
tons quIm Kwon-taek sexprime 
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à propos de ses propres déboires 
de l'époque et de lauto-censure 
dont il devait user en réalisant 
ses films. Les protagonistes sont 
nombreux, les événements s'accu- 
mulent et on a parfois tendance à 
s'y perdre, mais ce rythme effréné 
illustre bien l'idée d’un pays qui 
change constamment de direction, 
à l’image du héros impulsif qui se 
bat corps et âme dans des scènes 
d'arts martiaux d'une grande bru- 
talité ; dues en partie à l’insistance 
quant aux sons des coups portés. Il 
ressort de cette fresque une sensa- 
tion d’immatérialité, issue de l’in- 
sistance sur les décors de studio ou 
les combats grandiloquents, mais 
aussi une passion débordante, un 
portrait social qui donne envie de 
creuser dans la filmographie d’un 
réalisateur qui reste très mal distri- 
bué dans les régions francophones. 
Florian Bodin 
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Oasis, de Lee Chang-dong 


mn 


THE CHASER 
Na Hong-jin, 2h03 
Corée du Sud, 2009 


La police a déjà détenu le cou- 
pable du meurtre de nombreuses 
prostituées, mais l'ont chaque fois 
relaxé. La dernière, celle que le 
protagoniste tente de sauver tout 
au long du film, se trouve dans l'ar- 
rière-boutique d’une petite épice- 
rie. La propriétaire de celle-ci a par 
mégarde conduit le meurtrier au- 
près de la survivante qui se remet 
lentement de son traumatisme. Un 
efficace coup de marteau viendra 
gracieusement la remercier. Cest 
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également ce qui attend la der- 
nière prostituée qui, dans un plan 
en slow motion, se fait exploser la 
tête tandis que les giclées de sang 
viennent éclabousser abondam- 
ment le visage du tueur en série. 
Avant de séteindre, la victime se 
figure l’image de sa petite fille dé- 
sormais orpheline. 

En annihilant de la sorte l'espoir 
qui avait été bâti durant les trois 
quarts du film, Na Hong-jin fait 
ressortir les mauvais côtés du ci- 
néma coréen, à commencer par la 
gratuité de l'extrême violence. Le 
dégoût ressenti devant une telle 
scène nest pas dû à l'agressivité des 


images mais aux partis pris raco- 
leurs que sont l’utilisation du ra- 
lenti sur les coups de marteau et du 
flash-back sur le visage de la petite 
fille - comme deux procédés affi- 
chant sans détour l'émotion qu'ils 
souhaitent faire naître chez le spec- 
tateur. On semble nous informer 
posément du temps perdu devant 
l'écran, de la stérilité désormais ir- 
réversible de l'intrigue. 

Jusque là, l'ensemble savérait plu- 
tôt efficace, à la manière d’un po- 
lar classique. Au-delà de la trame 
habituelle s'ajoutait alors un aspect 
plus critique vis-à-vis de la socié- 
té sud-coréenne : les magouilles 


d'une police corrompue dont les 
éléments défectueux se redirigent 
vers les réseaux mafieux du proxé- 
nétisme. Le jeu du chat et de la 
souris sarrête plus tôt que prévu 
et nest en cela pas le véritable mo- 
teur de l'intrigue, ce dernier étant 
plutôt la quête de preuves pouvant 
permettre l'inculpation officielle 
du coupable. 

En visionnant et méprisant de 
tout mon être un classique tel 
que The Chaser - remportant gé- 
néralement l'unanimité -, je me 
suis de nouveau heurté à ce pré- 
jugé qui, jusqu'à présent, freinait 
mes découvertes en matière de 


cinéma sud-coréen : ce dernier se 
situe trop souvent aux deux ex- 
trêmes, les discussions alcoolisées 
et rencards foireux de chez Hong 
Sang-s00, et l’ultra-violence à seul 
dessein de retentissement chez le 
spectateur. Si le premier est amu- 
sant et cinématographiquement 
intéressant bien que souffrant de 
nêtre représenté que par un seul 
auteur recyclant toujours la même 
mécanique, il semble que jamais je 
ne puisse maccoutumer du second. 
Constant Voisin : 


(photogramme ci-dessus : Dégradé) 
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L'image manquante 


PAR DENIS GRIZET 


L'image manquante est un film 
qui relève d’un processus, d’une re- 
cherche, d'une quête. Entre 1975 et 
1979, les Khmers rouges ont voulu 
nier un peuple entier : le faire dis- 
paraître. Par l'évacuation de la ca- 
pitale du pays, Phnom Penh, et la 
déportation de ses deux millions 
d'habitants en « camps de travail », 
Pol Pot a voulu rééduquer et mo- 
deler l'ensemble d’une communau- 
té humaine selon une idéologie ri- 
goureuse, machinique. Ces quatre 
années de l’histoire du Cambodge 
sont un long moment de souf- 
france pour le peuple, les peuples. 
Or, sur les millions de mètres de 
pellicules exposés durant ces an- 
nées à travers le monde, combien 
montrent ces individus ? Com- 
bien de photogrammes dévoilent, 
inscrivent physiquement la souf- 
france de cette communauté prise 
dans l'engrenage de la « machine 
de mort » des khmers rouges ? 
Rithy Panh, victime et survivant, 
part dans ce film à la recherche de 
cette image manquante, celle de la 
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souffrance, celle des individus, des 
êtres et de leur mémoire. La sienne, 
celle de son histoire mais aussi 
celle des cambodgiens, du peuple 
de son pays : comment inscrire 
la mémoire d'un peuple, lorsque 
rien n'a été inscrit ? Le réalisateur 
doit alors par son art, donc par la 
mise en scène, donner voix, corps, 
image aux nombreuses victimes de 
la révolution de 1975. Il met alors 
en place un dispositif que nous 
nous proposerons d'analyser ici. 
Nous étudierons donc comment, 
par la mise en place d’un disposi- 
tif cinématographique, Rithy Panh 
expose les peuples victimes de la 
barbarie au Cambodge afin de ten- 
ter de remédier à leur sous-exposi- 
tion donc à leur disparition. 


Rithy Panh a longtemps cher- 
ché dans les archives, explique-t-il, 
ces images. Individus réduits à l'es- 
clavage, aux travaux forcés. Camps 
dextermination, sessions de tor- 
tures, exécutions. « Les Khmers 
ont enregistré des images, nous 


dit-il, mais où sont elles ? ». Et de 
toute manière, montrer ces images 
équivaudra-t-il à exposer la souf- 
france des individus, servira-t-il 
leur mémoire ? Devant cette ab- 
sence et ces doutes, le réalisateur 
en appelle aux puissances du ciné- 
ma : montage, narration, poésie du 
mouvement. Le film se compose 
d'images hétérogènes : à l’Image- 
Graal recherchée (ou prétendu- 
ment recherchée), l'artiste substi- 
tue des images ontologiquement 
différentes. Tout un processus poé- 
tique vient irriguer le travail docu- 
mentaire du cinéaste. S'il s'agit bien 
d’un film « de mémoire », faisant 
appel aux forces du documentaire 
et à sa subjectivité, l'œuvre repose 
pourtant sur une articulation sub- 
tile entre narration, archives, ma- 
quettes, images fixes et animées. Si 
un peuple nest pas une masse, nest 
pas un système mais bien un en- 
semble complexe d'individus, alors 
on ne peut tenter de le représenter, 
de l'exposer que par une mise en 
scène organique, composée délé- 


ments différents dans leur nature 
mais conçue comme un organisme 
vivant. 


Pour ce faire, le réalisateur 
construit son film autour de ma- 
quettes qu'il habite de figurines ha- 
bilement sculptées. Dans L'image 
manquante, la main, le geste qui 
façonnent les corps inanimés des 
personnages documentaires sont 
centraux. Lenfance de Rithy Panh 
est ainsi figurée par ces petites sta- 
tuettes à visage humain : le marché, 
la cour de sa maison. Sa caméra 
circule dans ces décors de bric et 
de broc, ces décors marqués par la 
subjectivité de leur concepteur. Le 
cinéaste refuse ici toute vaine ten- 
tative de reconstitution historique 
du processus génocidaire : sa mise 
en scène prend donc le parti d’une 
éthique, en même temps qu'une 
esthétique et qu'une pratique. La 
figurine est conçue des mains de 
l’homme : comme une caméra. 


Le ciseau du sculpteur est égale- 
ment celui du monteur. Un artiste 
ne cherche pas à montrer la vérité 
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d’une situation génocidaire, mais 
bien à représenter (dans les deux 
sens du terme) les victimes d’une 
force de destruction, à redonner vie 
lorsqu'il n’y a plus que mort : ab- 
sence de lumière, de mouvement, 
d'exposition. Une absence que peut 
tenter de combler, sans jamais y ar- 
river, le cinéma comme art. 


Un peuple, s'il est un ensemble 
d’individualités et la somme de 
leurs différences, nest évidemment 
pas pensable comme un objet dé- 
fini dans le temps et dans l'espace. 
Rithy Panh choisit d'aborder ici, ce 
qui est nouveau chez lui, les peuples 
de son pays par le biais de la bio- 
graphie. Si l'emploi de figurines ex- 
posait déjà sa volonté de nier toute 
velléité dobjectivité, son implica- 
tion dans le film par le biais d’une 
voix-over (terme que je préférerais 
ici à celui de commentaire), régu- 
lièrement à la première personne, 
participe également de la construc- 
tion cohérente de la mise en scène 
du film. A la sculpture, la peinture, 
la disposition fixe dans des décors 


de petits bonshommes de terre, 
s'ajoute ainsi la subjectivité directe 
du cinéaste. Ces peuples, ces indi- 
vidus, cest aussi lui et sa famille. 
La poésie est donc ici aussi celle 
du souvenir : des sons familiers, 
des odeurs, des goûts. Par la voix 
de l'artiste, tout ce peuple humilié 
reprend goût à la vie : les corps fi- 
gés des statuettes se voient insuffler 
une âme par l'entremise directe du 
cinéaste. Une voix, celle d’un sur- 
vivant, pour raconter ce que ne 
peuvent pas (ou bien souvent ne 
peuvent plus) les autres voix. Un 
corps de terre, façonné lentement 
et imprécisément parfois pour 
ceux qui sen sont vus dépossédés. 


À côté, ou plutôt avec, ces 
images façonnées artisanalement, 
Panh révèle des photogrammes 
d'une autre nature. Si manque une 
image, ce nest pas parce qu'il ny 
a pas d'images. Les khmers ont 
tourné des films, les ont montrés 
aux peuples qu'ils séquestraient. 
Le régime totalitaire a voulu se 
saisir des puissances cinémato- 


graphiques : il a ainsi produit des 
films de fiction à sa propre gloire. 
Rithy Panh ne nie pas ces images : 
il les expose pour ce quelles sont, 
cest à dire avant tout un véhicule 
pour l'idéologie du régime. Cest 
dans le montage de ces fragments, 
de ces blocs d'images et de sons, 
dans les intervalles entre ceux-ci et 
ce qui manque que se situe le geste 
documentaire du cinéaste. Son en- 
treprise poétique élabore donc un 
réseau complexe de relations entre 
les différentes sources : musique, 
voix-over, fragments, images de 
pellicule, pellicules en image, pho- 
tographie, eau, terre. Comment 
représenter ce qui na pas été pré- 
senté ? Comment animer ce qui est 
immobile ? Comment vivre et non 
survivre ? Comment exposer les 
peuples victimes d’injustice, lors- 
qu'il n'y a, apparemment, plus rien 
qui n'a été enfoui ? Les peuples chez 
Rithy Panh ont sans doute quelque 
chose d’une végétation tropicale : 
constamment meurtris à cause de 
leur beauté, denses, complexes, 
impossibles à embrasser d’un re- 
gard, souvent blessés mais jamais 
totalement éteints. Cest avec de 
la lumière (celle de sa caméra), de 
la terre et de l'eau (celles des figu- 
rines), du mouvement (celui de la 
vie), de la parole (la sienne, mais 
aussi celles aux noms desquelles 
humblement il sexprime) donc de 
l'art (le cinéma) que les peuples, 
comme les luxuriantes forêts, sont 
chez Rithy Panh exposés à eux- 
mêmes et à l'aube d'un nouveau 
jour. * 
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16 mars 


18h 

Petite histoire du vidéo clip. 
Sélection de video clips de rock, des 
années 1960 à aujourd'hui 

20h30 

Privilège 

Peter Watkins / GB/Blu-Ray 
1967/103 min 


23 mars 


18h 

Retour en Normandie 

Nicolas Philibert / France/DCP 
2007/113 min 

20h30 

Moi Pierre Rivière, ayant égorgé ma 
mère, ma sœur et mon frère 

René Allio / France/DCP 

1976/125 min 


PROGRAMME 


Cinéclub du S.I.E.C.L.E.S 


Sd ot ot ot ot ot mt 
PP 


LUNDI 11 JANVIER LUNDI 18 JANVIER 


LUNDI 25 JANVIER 


LUNDI 8 FEVRIER 


LUNDI 29 FEVRIER 


LUNDI 14 MARS 


HORAIRES 
20h15. Amphitheatre B1 


CONTACTS 


w.face 


CINÉ-TAMBOUR 


30 mars 


18h 


Écrans variables/Ariane Michel : 


Petite rétrospective 
20h30 
Fitzcarraldo 


Werner Herzog / Allemagne/DCP 


1980/157 min 


6 avril 


18h 


Hikikomori à l'écoute du silence 
Dorothée Lorang et David Beautru 


/ France/Numérique 
2013/50 min 


Séance suivie d’une discussion avec 
les réalisateurs (sous réserve) 


20h30 
De l'autre côté de la porte 


Laurence Thrush / France/DCP 


2008/110 min 
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x AUDIAPASON // CAMPUS DE 
CINEMANIACS.CLUB@GMAIL.COM _* <* MMW.CINEMANIACS.FR 


4 Ÿ 
12JAN. ORANGE MECANIQUE corn.smmusvmenex RENNES Ei 
19 JANV. L'HOMME QUI RETRECIT cigsn.ucxamrouo / L'HOMME INVISIBLE cgsmueswue 
26 JANV. COURS LOLA, COURS cigsen,rou ven 

02 FEV. MAIGRET ET L'AFFAIRE SAINT-FIACRE crosoexoeunor 
09 FEV. LE BON, LA BRUTE ET LE CINGLE co au ge-uoon euarremmaur avec rave 
23 FEV. NINOTCHKA is30.emsruerscu 
15 MAR. PIERROT LE FOU cross, emiuccooro 
8 MAR. DEVDAS 002 suuvienaeasau 
15 MAR. ENTER THE VOID co. caspnot 
22 MAR. PAT GARRETT ET BILLY LE KID cig7s saurecnen 
29 MAR. TAMPOPO os ao rm 
5 AVR. GLEN OR GLENDA 959 couo0o / PLAN 9 FROM OUTHER SPACE crgso. so wooo 
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